‘t85te

en jongen moet kunnen voetballen. Dat is net zoiets als fietsen, knikkeren of staand plassen:

standaarduitrusting. Zeker toen, zeker in Zundert 1975. Maar wij, wij van het achtste van V.V.

Moerse Boys, wij konden er echt niks van. Nee, echt. Geen van allen in staat ook maar één
behoorlijke poot te voetballen. En dat was vervelend, want het hoorde gewoon niet. Je moest toch
minstens een rechte pass kunnen versturen, of de bal twee stappen lang aan de voet kunnen hou-
den. Nou wij niet dus. Al twee seizoenen strak onderaan in de competitie met geen enkel uitzicht op
beter. Kijk, zoiets is schattig bij de F’jes, maar het wordt erbarmelijk bij jongens van veertien. Treurig
dat afvalelftal van ons. Onze trainer Cor Monden — een echt voetbalbeest — wist niet hoe die d’'r mee
om moest gaan. Hoe het ons te vertellen. Dat we eigenlijk met zijn allen beter op konden houden.

En het was ook niet dat we niet probeerden. Dat was nou net de tragiek: we deden onze stinkende
best. Elke woensdagavond was er training en dan waren we er allemaal bij. Jan, Herrie, Jack, Rinus,
Frank van Elteren en die ene van Hereijgers. Gretig en vol goede moed. Wie weet of vanavond de
franc zou vallen, het gevoel zou komen. Dat kon zomaar ineens gebeuren, werd wel gezegd. Dat je
het op latere leeftijd zomaar ineens nog te pakken kreeg.

Die trainingen met ons waren voor Cor Monden’s voetbalgestel een ware martelgang, al wilde hij dat
zo min mogelijk laten merken. Om het voor Cor een beetje draaglijk te houden had de club toege-
staan dat ook jongens van het zevende mee trainden. Maar je zag het aan zijn gezicht. Hij moest zich
vermannen en sprak voor de zoveelste keer met zich zelf af zich die avond niet te ergeren.

‘Er zijn verschillende vormen van voetbalplezier, zoveel andere ook dan voorop lopen in de competi-
tie. Ja, zo was het. Toch?’



Toch hield dat voorgebakken humeur nooit lang stand. Hij hield gewoon te veel van voetbal om het
baarlijke gestuntel aan te kunnen zien. En er zat, dedju, ook al jaren geen steek vooruitgang in. Hoe
hij ons ook eindeloos rond het veld liet sjokken, balroulatiespelletjes en oefenpotjes liet spelen. In de
voeten van het achtste elftal reageerde de bal als in een flipperkast: schoot alle kanten op. Op zo’n
hele avond niet een fatsoenlijke balaanname, of gericht schot, geen enkel begrip voor het spelletje,
laat staan enig inzicht in veldbezetting. Dramatisch, niet een met ook maar een begin van gevoel
voor de bal. Met een van teleurstelling vertrokken gezicht begon Cor — een gewezen sportinstructeur
bij de landmacht — uiteindelijk altijd te sissen van ingehouden woede; hij kon het gewoon niet hel-
pen. En na de zoveelste kluts brak ie, je zag het, dan trok ie het niet meer en werd zijn gezicht grauw
van de binnensmondse vloeken.

En dan mocht Cor nog van geluk spreken dat hij niet mee hoefde naar de wedstrijden op zaterdag.
Dat had ie niet overleefd. Harrie van Trijp was dan onze coach. Een vrijgezel, die eigenlijk nooit iets
zei. Haren nat achterovergekamd over zijn kalende schedel. Een raadsel. Ik heb eigenlijk nooit gewe-
ten of hij getrouwd was, misschien een oorlogsverleden verzweeg, of meerdere veroordelingen voor
gewapende overvallen op zijn naam had staan. Van Harrie met de
eeuwige regenjas zou je het niet horen, al net zo min als ie zijn
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moerse .
Voor uitwedstrijden verzamelden we bij café Den Hoek, gelegen ¢ 5 Ma

op de kruising van de Rucphenseweg, de Pastoor van Vessem- en

Eldertstraat. Harrie had dan voordien al de rode Volkswagensbestelbus opgehaald bij de familie Jo-
chems. Die kregen we altijd mee omdat Jan en Jos Jochems in ons elftal speelden. Een gezellige druk-
te. Met zijn veertienen achter in die bus en steevast een radiootje er bij. Onderweg luisterden we
naar de Dik voor mekaar show. Toch nog een beetje vrolijkheid voor het onvermijdelijke.

Aan ons speelschema was geen touw vast te knopen. We speelden in de uithoeken van West-Brabant
tegen, Chaam, Dongen, Steenbergen, en Moerdijk, maar bijvoorbeeld nooit tegen elftallen uit de
kerkdorpen vlak in de buurt. Niet dat het had uitgemaakt.

Bij uitwedstrijden moesten we zo rond een uur of half twee ’s middags present zijn bij de tegenstan-
der. Het voorzieningenniveau en de velden van de ontvangende clubs varieerde nogal. Soms was er
een kleedkamer waar we ons omkleedden (soms ook niet) en dan — meestal — op naar een of ander
hobbelig peeénveldje met twee goals.

Die ene middag dat we — uit — tegen Chaam moesten hadden we er voor de eerste keer allemaal echt
de smoor in. Rinus Machielsen, die met zijn veertien jaar al flink rookte, liet voor we vertrokken zijn
shag buil rond gaan. lemand? Herrie draaide er een, en ook Jan nam de uitnodiging aan.

‘En wie wil er een pilsje?’ Wat verbazing, heen en weer gekijk.

‘Ja, laten we nou vast maar een pilsje doen want daar in Chaam hebben ze niet eens een kantine. Dat
is niet meer dan een wei waar ze alleen voor die wedstrijd het vee even op stal hebben gezet. Weet
je nog vorige keer dat Jack in een koeienvlaai trapte?’

Er werd wat besmuikt gelachen, maar niet lang. Het was al erg genoeg dat ons verlies vaststond,
maar daar kwam nog bij dat die mannen van F.C. Chaam echte woestelingen waren. Die hadden er
aardigheid in ons te raken op de enkels en de knieén, vliegende tackles op ons te oefenen. Man, we
zagen er huizenhoog tegenop. Vooral ik, want ik was net — vanwege mijn technische beperkingen in



het veld — tot keeper gemaakt. En die gasten uit Chaam gingen altijd door op de keeper. ‘Doe mij er
ook maar een.” En voordat Harrie binnenkwam hadden we bijna allemaal een pilsje op. We werden
er, zo vroeg in de middag, zowaar een beetje vrolijk van.

De vorige keer dat we thuis tegen Chaam hadden gevoetbald, hadden we het redelijk gedaan. Met 4-
0 verloren. Maar er was wel dat ene vervelende incident geweest. |k had, zonder nadenken, met
hoog geheven been getrapt naar een bal die na de keepersuitrap aan de andere kant hoog uit de
lucht kwam vallen. De aanvoerder van de mannen van Chaam rende er ook naar toe en wilde kop-
pen. Ik raak hem daarbij — weet nog steeds niet hoe — vol op zijn knie. Kreunend werd hij afgevoerd.
Hun sterspeler. Zijn knie in enen zo dik als een bloemkool. Hij vervloekte me totdat ik hem — vanwege
de afstand — niet meer kon horen. ‘Klote kneuzen, ze moesten ze verbieden te voetballen, stelletje
zakkenwassers.’

Ik zat nog wat te frutten aan de keepershandschoenen die ik van de vorige keeper Hans Nouws had
gekregen. Zelf was die naar een hoger elftal gegaan, waar hij nu middenvelder was. Hij deed het daar
niet eens slecht, twee van de drie keren wel op de bank, maar eindelijk weg uit het achtste. Het
kunstleer was op zes van de tien vingertoppen weggesleten. Mijn vingers staken er dwars door heen.
Ik probeerde de loshangende repen een beetje omhoog te duwen, om te kijken ik ze misschien een
beetje vast kon maken, maar niets hielp. Als doorgeschoten asperges bleven mijn vingertoppen door
de groezelige rafels heen steken.

‘Nou, mannen,’ zei Harrie, ‘Zet hem op he’. We zaten met zijn allen nog in de bus die naast het veld
van F.C. Chaam stond. In die bus hadden we ons ook net omgekleed, zo goed en kwaad als dat ging.
Na alle gekwetter was het nu stil. Misschien vanwege Harrie’s woordenwaterval: ‘Zet ‘m op.” Ook hij
was nerveus dus, want normaal zei die helemaal niks. Hij trok zijn regenjas uit en zijn stofjas aan (ja
nog steeds geen idee waarom die dat deed), pakte zijn grensrechtervlag en begaf zich naar de zojuist
gearriveerde scheidsrechter die zich in zijn Opel Ascona in zijn tenue aan het hijsen was. De hele auto
bewoog. Jaren zeventig, natuurlijk. God verhoede dat je een blote bil zag.

We liepen het veld op, waar zij van F.C. Chaam, al in hun
te heet gewassen shirts in allerlei tinten groen, met hun
afgezakte kousen en vuilwitte broeken, grinnikend
stonden te wachten. Ik had een oranje wielrennerspetje
opgezet in de hoop niet herkend te worden, maar bij
het betreden van het veld zag ik al dat die gast die ik zo
ongelukkig had geraakt met zijn vinger in mijn richting
wees. Op krukken stond ie naast het veld met een nog
steeds dik ingepakte knie. Dat was zeker vier maanden
geleden dat ongeluk dat ik met hem had. Nog steeds in
het gips.

Nou, ja. We deden het eigenlijk helemaal niet gek in die
eerste vijf minuten na de aftrap. Doordat het veld zo
ongelijk was, stuiterde de bal na een blinde pass van Herrie vanaf de middellijn zomaar in de voeten
van Frank van Elteren, onze spits en aanvoerder. In het zestien meter gebied ook nog. Frank haalt
met zijn net nieuwe schoenen uit en teutert de bal zo tegen de paal. Booooiiing! Je hoorde het aan
de andere kant van het veld. Zo dicht waren de laatste maanden nog niet bij een goal geweest. Van



afstand zag ik dat er, voordat de bal bij de cornervlag was, er wat commotie ontstond. Duwen en
trekken met de scheidsrechter in de buurt. Onze daaropvolgende corner haalt niet eens het zestien
metergebied. Onderschepping en binnen drie tellen staan ze voor mijn neus. Goal. 1-0. Vanaf de
aftrap duurt het daarna nog geen minuut voor er weer een van Chaam doorbreekt. Schot en warem-
pel ik keer het (wel een vreselijke pijn op mijn blote, onbeschermde vingers) maar de Chaamse
rechtsbuiten neemt hem aan de voet en pingelt — showerig — langs me heen. Nou ja, wat valt er ver-
der nog te vertellen. Na een half uur stonden we 9-0 achter. Duiken deed ik niet meer na de 3-0 om-
dat de aanvallers van Chaam, als ik de bal pakte vol op mij uithaalden. Je kon zien dat ze dat af had-
den gesproken. De scheidsrechter floot wel, maar de keer daarna was het gewoon een ander die me
voor zijn rekening nam. Onze verdedigers geloofden er ook niet meer in. Toen Chaam na 11-0 in de
tweede helft de bal terug bracht naar de middenstip riep onze rechtsback Rinus Machielsen naar
Herrie de Bruin, ‘Smidje (hij was de zoon van de dorpsmid) mag ik een sjekkie van je pielen?” En Her-
rie liep schouderophalend naar hem toe, gaf hem het pakje drum-shag en nog voordat het 12-0 was
geworden hadden ze ieder een sigaret gedraaid. Alleen nog geen vuur. De geest was uit de fles.

We werden afgedroogd, daar op die verre kuilenwei achter Breda, vernederd, nou ja, alsof er iets te
vernederen viel. De enkele Chaam-supporter die mee was gekomen (wij hadden nooit eigen publiek
omdat iedereen zich zo voor ons schaamde) lachte zich een kriek. ‘Kom op,” schreeuwden die, ‘toe
geef ze ook een keer de bal...dan lijkt het ten minste nog op een wedstrijd.” En prompt stopte de
aanvoerder van Chaam de bal en trapte die naar een van ons, uitdagend. Om vervolgens lachend na
een klein spurtje de bal van diezelfde aan wie die hem had toegespeeld te ontfutselen. Bizar. Toen
het dan bijna afgelopen was, werd de wedstrijd nog even stil gelegd ook. Er stond aan gene zijde van
het veld een enorme McCormack tractor met een wagen vol met palen. Daarop de boer aan wie deze
wei toebehoorde. De prikkeldraad werd opengemaakt en waggelend als een dikke eend reed de trac-
tor en wagen hoog beladen met houten weipalen over de breedte van het voetbalveld. Na de pauze
van een kwartier — waarin twee spelers van Chaam naar huis gingen omdat ze het wel hadden gezien
— maakten de negen overgebleven spelers van Chaam nog drie doelpunten. De scheidsrechter ging
hoofdschuddend van het veld af. Hij keek onze aanvoerder van Frank van Elteren niet eens meer aan
bij het handje geven. 19-0. Wat een blamage. ‘Kan je nagaan hoeveel het was geweest als we echt
hadden geprobeerd,’ lachte de Chaamse aanvoerder. Opschepper. Ze stonden zelf bijna onderaan.
Harrie borg zijn vlag op, trok zijn regenjas weer aan en zei niks. We kropen allemaal in het busje, en
voor we Chaam weer uit waren was het weer een en al vrolijkheid achterin. ledereen rookte mee uit
Herrie zijn builtje en we moesten nog schaterlachen toen op de oude snelweg de achterklep van de
Volkswagenbus open schoot en Jos Jochems met sporttas en al op het asfalt smakte. Moet je je voor-
stellen wat er gebeurd was als iemand anders dan Harrie de bus had bestuurd. lemand die gewoon
80 zou hebben gereden waar dat mocht en niet zoals Harrie — altijd wat bangig in die grote bus —
zowat 40 kilometer per uur. Daar moet je toch niet aan denken.

Als je veertien bent, is vier dagen een hele periode. Je leven verandert nog per week. Wat een maand
geleden gebeurde, lijkt op die leeftijd soms verre geschiedenis. Zo ook met de pot tegen Chaam. Ik
was hem al weer bijna vergeten toen we ons die woensdag erop met zijn allen meldden op de trai-
ning. We waren al een tijdje aan het inlopen op het veld, toen Jan zich afvroeg waar Cor Monden
toch bleef. Die was er anders altijd al lang voordat wij er waren. Zal je net zien, daar was ie. Het was
al donker. Door het beurtelingse licht en donker dat de ovale lichtvlekken van de hoge lichtmasten
over het veld strooiden, draafde Cor’s rijzige gestalte in onze richting. Hij voegde zich naast onze
dribbelcolonne die er inmiddels al het tweede rondje rond het hoofdveld op had zitten. ‘Het is god-



verdomme niet te geloven,’ siste Cor Monden naast ons aangekomen, ‘lk sta hier drie avonden in de
week te verkleumen op dit kloteveld, zie mijn kinderen en kleinkinderen maar amper omdat ik een
stel snotverwende klotejong voetbal probeer bij te brengen. Clubliefde! En wat krijg ik terug, wat
krijg ik terug??’ Rinus wilde iets zeggen, maar slikte het toen in. ‘Ondankbare pestventjes. Jullie ve-
gen je gat af aan onze club. Kan jullie niks schelen hé? En voor mij stank voor dank. Schande! En dan
heb ik het niet eens over die beschamende nederlaag van 19-0, maar ik hoorde dat jullie, stelletjes
etters dat je daar bent, voor de wedstrijd een pilsje hebben genomen. Nat achter de oren en bier
drinken voor de wedstrijd! Degene die dat nog een keer presteert breek ik persoonlijk zijn benen.
Stelletje ettertjes!” Enfin, zo ging het nog een tijdje door. Bijna een heel rondje.

Tja, ik wilde wel dat ik het verzonnen had, of misschien wat zou hebben overdreven. Maar zo zei die
het echt. Met een paarse kop van kwaaiigheid, die nog eens extra werd geaccentueerd door die kop
zilverwit haar die die — net in de vijftig — al had. We moesten die hele avond rondjes lopen, voor straf.
En de week daarop ook. Werd op een gegeven moment eigenlijk best gezellig zelfs. Maar een ding
wist ik na die avond zeker: ik ga nooit in militaire dienst.
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