Wat als...

eb je toch ook wel eens? Dat je even denkt hoe het allemaal anders had kun-

nen lopen. Niet van dat nostalgische gemijmer of gesnotter over gemiste kan-

sen, nee gewoon de gang der dingen. Over de minuten, seconden, momentjes
die — zonder dat je van enige keuze bewust was — bepalend zijn geweest voor de loop
van je leven. Gebeurtenissen waaruit een logische reeks van gevolgen voortvloeide,
waaruit een onomkeerbaar consequentieel pad zich ontrolde. Wat als... ? Wat als je
bijvoorbeeld op 11 maart 1997 om 10:48 u. niet eerst bij Blokker was binnengestapt,
maar direct de C 1000 was binnen gegaan, zoals je van plan was. Of als je op 12 mei
1967 op weg naar school nou eens niet met je fiets was gevallen (lelijk gat in je knie)
en dus niet die twee uur thuisbleef (een stukje Nederlandse geschiedenis gemist, voor
altijd moeite met de tafel van 8 en waarschijnlijk nog veel meer). Of — spannender nog
— als je aanstaande donderdagavond vanwege een raar en niet thuis te brengen voor-
gevoel niet over de A4 naar huis gaat, maar via de provinciale weg langs Voorschoten.
Waarschijnlijk heeft dat indirect grote gevolgen, voor jezelf, je omgeving, daarmee
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weer indirect verbonden anderen. Op manieren die je je niet voor kunt stellen. Zoals
met die vlinder van Lorenz, weet je wel, die luchtwerveling van een wegvliegende vlin-
der in Hongkong die aan de andere kant van de wereld in Texas een tornado veroor-
zaakt. Aan de andere kant: misschien veranderen toevalligheden ook wel helemaal
niks. Maakt het geen donder uit of je links of rechts af gegaan bent, toen, daar en dan,
met me zus en me zo. Doet het er niet toe of je wel of niet op tijd was, of het nu wel of
niet regende. Je was toch al zo als je was, en — zelfs met iets andere omstandigheden —
waren de uitkomsten op hoofdlijnen dezelfde geweest. Was je er ook in andere om-
standigheden nog wel in geslaagd dezelfde fouten te maken. Wie zal het zeggen? Het
is een antiek vraagstuk, maar ondanks determinatiedoctrine en chaostheorie nog
steeds onopgelost. En dat is jammer, want ik zou wel eens willen weten (of misschien
juist niet) wat er was gebeurd als het op de ochtend van die 22°* mei 1981 anders was
gelopen.

Ik woonde op dat moment aan de Gasthuisring in Tilburg, op nummer 20. Dat pand
was vanaf het begin van de eeuw tot in de jaren zestig een chique viswinkel geweest,
maar werd nu sinds een paar jaar uitgewoond door studenten. Nou ja, studenten.
Driekwart van de zestien bewoners van ons huis zat in de bijstand. Een waar reservaat
van jeugdwerkloosheid. Alles was gek aan dat pand. Zo was de eigenaar een varkens-
boer uit Chaam, ene van Miert, die, al deed ie nog zo zijn best de schijn van harde huis-
jesmelker op te houden, eigenlijk maar een heel klein hartje had. Een varkenshart dat
wel. Hij en zijn vrouw waren kinderloos, in bonis, en toen had de boekhouder dan op
een dag gezegd dat de beste belegging voor hen twee op dat ogenblik onroerend goed
was. Veel beter dan het geld op de bank zetten. In 1980 was de huizenprijs historisch
laag. Maar ja, ze hadden al een groot huis, waarom er nog een bij? Nou waarom dan
geen beleggingsobject gekocht dat dienst kon doen als studentenhuis? Die boekouder
wist nog wel iets te koop staan in Tilburg. Zij, mevrouw van Miert — een beetje roman-
tisch aangelegd — vond het direct een goed plan. Zo’n verzameling jonge mensen. En je
doet er nog goed mee ook. En dan had hij — na toch wat aarzelingen — uiteindelijk ook
maar ingestemd. Zo hadden ze het gekocht eind 1979. Al onmiddellijk bleek dat ze een
‘molensteen in de zak’ hadden gekocht — zoals ie het zelf zo mooi noemde. Er was zo-
veel achterstallig onderhoud aan de Gasthuisring 20 dat het ze duizelde. Vooral de
kritieke toestand van de fundering, het leidingwerk en de riolering maakte een investe-
ring nodig die de koopprijs benaderde. En toen kelderde ook nog eens de varkensprijs.
Natuurlijk hadden ze er beter aan gedaan de zaak gewoon op zijn beloop te laten, niet
naar de klachten van die piepjonge werkloze huurders te luisteren, en gewoon kalm te
wachten op een uitspraak van rechter of huurcommissie (die er toch niet zou komen).
Tijd genoeg om dan een minimaal gebaar te maken. Maar dat konden ze niet, de van
Mierts. Zo zaten ze niet in elkaar. Ze maakten zich zorgen, kwamen nogal eens over de
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vloer, maar hadden niet de middelen werkelijk iets te doen. En verkopen kon ook al
niet met hoe de markt er nu bij stond.

Een gek huis. Als er een kamer vrijkwam, maakten de huurders zelf uit wie de nieuwe
bewoner zou worden. Maar omdat je het met zijn zestienen op die leeftijd het toch
nooit eens wordt, en er ook geen begin van organisa-
ties van wat dan ook maar in het huis bestond, re-
geerde het volkomen toeval bij de keuze van rekru-
ten. Nieuwe bewoners waren er meestal gewoon op
eens. Niemand wist zich te herinneren wie Rocky Butz

— en rijzige vent onder de tatoeages van Elvis en een
kamer vol Mariabeelden — ooit had binnen gelaten, en
ook niet hoe zo iemand als Albert de Munnik ooit aan
zijn kamer was gekomen. Ook ikzelf kwam september 1980 op een curieuze manier
aan mijn pijpenla aan de voorkant van het huis. Tijdens de introductieweken van de
Tilburgse Hogeschool mocht ik er een week logeren van iemand die ik nog uit Zundert
kende: Wim Dictus. Die was die zomer op theatertour naar Avignon. We waren niet
echt dik, maar hij kon als tobbend straatartiest die vijf tientjes wel gebruiken. Toen hij
uit Frankrijk terug kwam zag hij dat er achter in het huis een iets grotere kamer was
vrijgekomen. Net naast de binnenplaats. Daar had ie minder last van het geluid van de
straat. Goed voor een folkmuzikant. Hij vroeg niemand iets, maar betrok gewoon die
leegstaande kamer aan de achterkant. Toen ik een week later — de eerste week van
september — terug kwam om mijn slaapzak op te halen, zag ik dat Wim al de helft van
zijn spullen naar die achterste kamer had versleept. ‘Als je wil is deze kamer van jou,’
meldde een klein briefje. Zo regeerde de macht der feiten over de bezetting van de
kamers.

Hans kwam pas later. Ook door stom toeval. Hij was weggepest in een dispuuthuis
(Black and White) van Studentenvereniging St. Olof, waar die met zijn middelbare
schoolvriendinnetje Margaret twee maanden eerder was gaan samenwonen. Niet te
harden, daar. Die corpsballen bleven maar de douchedeur opentrekken als ze er — hij
en MAK (want zo heette ze nu) — net met zijn tweeén onder stonden. MAK werd daar
zo strontziek van dat ze die ene laatste keer dat dat gebeurde zichzelf, bloot en klets-
nat, naar voren stortte en de aanstichter vol op zijn gezicht sloeg. Ze was direct daarna
vertrokken en had door die heldinnendaad diezelfde dag nog een kamer in Gasthuis-
ring 32 verdiend, het huis waar ook de zusters van het feministies bevrijdingsaksiekol-
letief Basta! woonden. Hans wilde haar direct volgen naar 32 maar kreeg te verstaan
dat dat niet de bedoeling was. Zijn aanwezigheid doorkruiste MAK’s deprogrammering.
Daar hadden ze al een beetje een voorschotje op genomen door haar — de eerste dag
dat ze er introk — een bloempotkapsel aan te meten (een soort jaren dertig kapsel,
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uitgeschoren vanaf de nek en ook aan de zijkanten van het hoofd gemillimeterd, met
alleen bovenop nog een kluit piekerig lang haar dat als verdwaald helmgras alle kanten
op wees). Ook MAK wilde Hans er eigenlijk niet meer bij hebben, zo net in haar nieuwe
leven. Apart was misschien toch beter, zolang. Maar, ja wat nu? Moeilijk. Het was al
een eindje in november en vindt dan nog maar eens een kamer. Hij had al snel iets bij
de gemeente lopen en ook al gesprekken op een studentflat in West gehad. Maar nog
niks concreets. En toen ziet ie ineens op een dinsdagochtend, toen hij (stom toeval)
door de Gasthuisring fietste, dat er een heel klein beetje rook onder een raam aan de
straatzijde vandaan komt. Je gelooft het niet, maar hij stopt,
stapt af en neemt een kijkje. Onmiddellijk als ie bij het rokende
raam komt, ruikt ie een scherpe brandlucht. In de smalle kamer
die achter het raam ligt, ziet hij een roodgloeiend kookplaatje
waarover, wiegend in de wind, een gordijn heen en weer strijkt.
De stof smeult al een beetje. Zo snel die kan, belt hij aan. Ze
laten hem binnen en samen met een van de bewoners maken ze

de deur naar die voorkantkamer open. De kamer van Bart van
Riel is dan al flink gevuld met rook. Kookplaatje uit. Dank, want ze hadden allemaal wel
af kunnen branden. Een half uur later komt Bart thuis — die net zijn verhuizing naar de
Tuinstraat aan het plannen was. Ze drinken koffie en Hans krijgt — volgens de wetten
van het ondoorgrondelijke codptatiesysteem — de kamer. Dolgelukkig, want het is
maar vijf deuren verwijderd van waar MAK nu woont.

Die vreugde was van korte duur, want MAK’s zelfontplooiing — in gang gezet door de
feministies veganistische heropvoeding van de zusters — ontwikkelde zich al snel tot
een uitslaande brand. Binnen weken had ze een ander — Sjef, op dat moment de aan-
voerder van de politieke economen in Tilburg — deed ze aan full contactkarate en ont-
wikkelde ze een voorliefde voor compromisloze, nietsontziende ‘harde aksie.” Ze ver-
magerde, werd pezig en vooral radicaal. We schrokken ervan, Hans en ik, vooral die
keer toen we met haar onder de spoorbrug van de Gasthuisring wandelden. Ze zei
maar weinig en rook uit haar mond. Totdat er een auto op de andere baan — een blau-
we Datsun, ik weet het nog goed — ineens begon te toeteren. Een vent van net een jaar
of twintig riep door het opengedraaide raampje:

‘Hé, lekker ding, wildunstuksemeerijden? Ik heprecieswaddegijnoodighet.’

Dat had ie beter niet kunnen zeggen. Met één ruk rechtte MAK haar rug, springt — van-
af het voetpad over vangrail van de weg — zo het wegdek op, trekt een sprint en schopt
met een gestrekte karatetrap zo de spiegel van die gast zijn auto. Omdat ie de portier-
ramen open heeft staan en hij met een slakkengangetje rijdt, kan MAK ook nog haar —
ongewoon pezige —arm binnen in de auto wurmen. Zo probeert hem — zien we op een
afstandje — bij zijn nek te grijpen. Pas dan geeft die vent gas. MAK laat los en valt op
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het asfalt. Staat onmiddellijk weer op en begint achter die Datsun aan te rennen. ‘Kom
dan op met die grote bek van je! Nou kom dan op...!!" Nee, MAK spoorde niet helemaal
meer na de heropvoeding van het vrouwenbeuvrijdingsfront. Maar ik besloot — dat leek
me wijzer — er maar niets over te zeggen. Ook voor Hans. Die leed onder de hele situa-
tie. Echt beroerd. Hij zei er niet al te veel over, probeerde zijn omgeving niet tot last te
zijn met zijn verdriet — maar elke keer als we naar de Stad (het Centrum van Tilburg)
fietsten kon ie het toch niet laten om even — wanneer we 32, daar waar MAK woonde,
passeerden — naar boven te kijken. Zien of haar licht nog aan was. Dat bleef ie bijna
driekwart jaar doen. Kan je nagaan.

Gelukkig was er veel afleiding in ons huis, Gasthuisring nummer 20. Dat was niet zo-
zeer een politieke-aksie-opleidingskamp, als op nummer 32, maar eerder een no-
future marktplaats. Een van de eersten dat wel. Vol met Jongeren die met een betrek-
kelijk riante bijstandsuitkering op de slippen van de punk probeerden betekenis te ge-
ven aan alles wat ze niet konden, niet deden en vooral aan allerlei abstracte ergernis-
sen. Zoals Suus, die van de middelbare school was weggelopen, zich oranje haar een
leren jas vol spelden en netkousen met gaten aan had laten meten. 17 Was ze nog
maar. Ze had een existentiéle hekel aan alles, maar vooral aan hippies (en daar waren
er veel van in Tilburg). Anarchie — in de wat kinderlijke vorm waarin zij dat begreep —
dat was volgens haar de oplossing voor alle wereldproblemen, vooral ook die van es-
thetische aard. Want alles vond ze lelijk, vooral het interieur van supermarkten. Waar
ze kon kalkte ze de anarchisten A in een grote witte cirkel: vrijheid via een absolute en
totale staat van vrijblijvendheid. Samen met Eric, na twee maanden gestopt met ge-
schiedenis in Amsterdam — vanwege zinloosheid van studeren (en heimwee volgens
ons) — nu al weer even bezig aan een al even uitzichtloze muziekcarriere op zijn ver-
minkte Korg. Met niet meer dan een vinger en een lege, starende blik bespeelde bij
dat ding. Met Marij (klarinet en mondorgel) en Ruudje (percussie) vormden ze een
soort band die wekelijks een nieuwe naam kreeg maar nooit optredens. In die ene we-
kelijkse repetitie (pardon, performance) kanaliseerden ze alle bestaansonvrede in gol-
ven metaalachtig atonaal kabaal. En soms bijna muziek. Ze vonden alles stom, ze von-
den alles ergerlijk, en baalden van de ene dag naar de andere maar het waren — veilig-
heidsspelden, kettingen, hanenkammen en al — lieverds, richtingloos dobberend, ner-
gens heen. Waar zij waren, was ook Albert en die twee van grote kamer aan de voor-
kant. Tom en Ed, allebei Limburgers. Ze hadden allebei wel een aparte kamer, maar
zaten meestal met zijn tweeén op de kamer van Tom. Daar stond niet veel meer dan
twee enorme zwart-wit teevees op elkaar en daar keken ze — geluid uit — de godganse
dag naar. Versteend, letterlijk, zo stoned waren ze. Alleen maar een glimlach, gezeten
in een ribfluwelen bank omringd door misschien wel twintig winkelwagentjes. Elke
week als ze boodschappen gingen doen in de Miro namen ze er eentje mee. En zo wa-
ren er nog meer in het huis.
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Die hele kliek van de vast werkloze bezetting hing de godganse dat maar wat rond in
dat enorme rijk geornamenteerde huis. Witmarmer overal waar je keek. Weliswaar
was overal gebroken maar zowel de vloeren als de lambrisering op de begane grond
waren volledig gemarmerd en er was die monumentale houten trap naar de eerste
verdieping. Die luxueuze uitstraling contrasteerde met de verschoten betonnen bin-
nenplaats, via een eveneens betonnen muur afgescheiden van de buren aan de linker-
kant en rechts de roetbeslagen
metselmuur van het achterhuis.
Een ellendig gezicht. Stukken nooit
afgevoerd bouwpuin en kapotte
pallets lagen er op de nauwe
doorgang van de binnenplaats. Er
hing een boom half over de schut-
ting, maar die behoorde toe aan
de buren, een vrouwelijke arts, die
een mooie tuin hadden links naast
ons. Treurig grauw onze stadstuin,

een en al rotzooi en een paar ge-

roeste waslijnen erboven. Totdat
Erik Toornend — die van de Korg — op het idee kwam het hout van die pallets te gebrui-
ken. Eerst trok ie er alleen maar een paar latjes van los, die op de achterplaats voor-
zichtig werden verstookt. Dat was zo’n succes dat ook de dagen daarna kampvuur
werd aangericht. Nu ging het met hele pallets tegelijk. En toen de eigen voorraad op
was werden er van elders pallets aangesleept. Hele vrachten. Elke avond een groots
vreugdevuur op de achterplaats met jamsessies van mensen die geen van allen een
muziekinstrument konden bespelen. Maar dat donderde niet. Het werd een echte
trekker. Feesten tot diep in de nacht. Na een week of wat hield het vrij plotseling op,
vanwege een kluwen van gedoe. Problemen met de riolering. Doordat het sanitair zo
verrot was, stroomde de toilet op de eerste verdieping leeg op de binnenplaats. Net de
verdieping met de meeste vegetariérs. En ook de dokter van daarnaast, die onwaar-
schijnlijk tolerante arts, waarbij de helft van het huis wegens geslachtsziekte in behan-
deling was, beklaagde zich omdat die overhangende boom dood was door de nachte-
lijke stook. En dan was er nog die kerel van het transportbedrijf die deur aan deur was
komen vragen of iemand misschien palletdieven had gezien. Zowat de halve voorraad
was gejat. We konden honderd vijftig gulden verdienen als we wisten wie het gedaan
had. Nee wij hadden niemand gezien.

Ik deed niks, helemaal niks, in dat hele eerste jaar dat ik in Tilburg studeerde. Aan de
ene kant omdat het rechtenvak me werkelijk geen biet interesseerde en aan de andere
kant omdat er in het huis zoveel te doen was. Elke avond was er wel een happening.
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Diavoorstellingen op de gevel van de buren, een Duitse of Engelse punkband die langs-
kwam, de helft van het huis gearresteerd in Breda bij het Beatrix bezoek in 1981, Rocky
Butz in de bak omdat ie met een stuk hout op een ME-tank in Nijmegen had geslagen.
Maar ook PlL-avonden, paddenstoelen en geestverruimende kruiden. Of het hele huis
van binnen en buiten behangen met mint, roze, en geel gekleurd w.c. papier (overblijf-
sel van het mislukte eindproject van Albert), dat we met zijn zestienen drie uur lang —
steeds een nieuwe rol op de vinger — door alle kamers en gangen van het huis en de
straat marcheerden totdat het echt helemaal potdicht zat. Maandenlang zat die rom-
mel er nog op. Of die anderhalve meter hoge sneeuwmuur die we bouwden over de
volle breedte van de Gasthuisring zodat de verzamelde truckers uit Tilburg, daarlangs
niet met truitjes en truttigheid naar Polen konden rijden. Dat soort dingen.

Maar dat was het niet alleen. Ik was ook op de een of andere manier verlamd omdat
alles zo zinloos leek in 1981. Studeren haalde niet uit omdat — daar leek het op — wat je
ook deed je toch nooit een baan zou gaan krijgen. De economische crisis van die jaren
leek zonder einde, zonder enig perspectief op herstel. Het uiteindelijke bewijs dat het
kapitalistische hebzuchtsysteem in elkaar was geklapt. Maar zelfs al werd het beter.
Wie wilde er nou loonslaaf worden, rond geschopt worden door een stelletje hebzuch-
tige middenstandseikels? Niemand toch? Als kind van een soort zelf benoemde onder-
klasse voelde ik me werkelijk genomen. Staat mijn hele leven in het teken van het be-
vechten van de kans om te kunnen gaan studeren (vooral mijn slimme moeder vond
het vreselijk dat nooit had mogen doen), nemen ze via de achterdeur het perspectief
weg dat je met die geleerdheid ooit iets mee zult kan bereiken.

Nee, het had allemaal geen enkele zin, het stelde allemaal niks voor. Behalve Hans dan
natuurlijk, en behalve het huis. Vooral door Hans werd alles veel draaglijker. Hoe die
het deed weet ik niet, maar in zijn buurt werd je vrolijk. Slimme, onderzoekende pret-
ogen. Leuk voor een ander, zelf treurig. Want het viel hem niet mee. Avonden achter-
heen zaten we daar bij hem op dat smalle kamertje, dan wel bij mij (ongeveer even
groot). Hij vermeed het bij voorkeur over zichzelf te praten, maar deed dat indirect.
Zijn ongehoorde gevoel voor details stelde hem in staat parallellen te zien in de peri-
feer van zijn eigen lot. Hij begreep dat de waarheid, het echte niet schuilt in grote
woorden, gebaren of daden maar vaak schuilt in het kleine, in het haast onopgemerk-
te. Of het mij ook was opgevallen dat de slager van tegenover zijn trouwring de afge-
lopen week niet meer om had. Of mij niet was opgevallen dat Jacky (huisgenote) een —
waarschijnlijk — wat oudere vriend had. Nee... Nou er lag een Gillette scheerapparaat
op haar kamer, en het kon niet zijn dat ze dat zelf gebruikte want reageerde ze aller-
gisch op, had ze eens gezegd. En niemand van onder de vijfentwintig scheert nog met
scheerzeep van de Vergulde Hand. Toch? (Ja, daar zat wat in). En dat Suzan eigenlijk
verliefd was op een knul van de kinderboerderij. Tragisch want met zo’n hippie dat kon
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echt niet. En de tatoeage van de buschauffeur van lijn 43 (moet je maar eens op let-
ten). Niets ontging hem, maar alles glipte wel door zijn vingers. Lang geloofde ie nog
denk ik dat het met MAK weer wel bij zou trekken, maar zo rond maart begon hij te
beseffend dat het een gelopen race was. Dat het echt niet meer goed zou komen, ook
niet nu ze Sjef de deur had gewezen en in enen een vriendin had met wie ze het bed
deelde. En ook zijn economiestudie, waar die zich — hoe moeilijk dat ook was — in vast
probeerde te bijten, verliep helemaal niet naar wens. Twee keer per jaar waren er
maar tentamens, bij rechten en economie. Een mei-juni en een herkansing in augustus.
Alles tegelijk volgens de methode van de grove zeef: hoe meer studenten ze na die
eerste periode konden lozen, hoe beter. Er was wel een periode om te oefenen (de-
cember) voordat de finale afrekening in juni kwam, maar die proefpogingen waren
voor Hans niet goed uitgevallen. Van de zes maar een stuk of drie voldoende. Nog al-
tijd beter dan bij mij, want ik haalde helemaal niks. Als dat zo door ging zouden we er
zo rond juni wel uit liggen. Want je moest in Tilburg voor al die eindtentamens in mei-
juni een voldoende halen, anders pech. Er viel niks te compenseren. Dan mocht je in
augustus nog een keer herkansen en anders ‘da capo’. Het hele jaar opnieuw en ook
alle tentamens. ‘Dat doe ik nooit’, had ik Hans al bezworen.

Zoals het er nu —in maart 1981 — bij stond zouden we zeker geen enkele kans maken
om alles in een keer te halen. Dat had ook voordelen. Als wij zouden zakken dan zou
ons huis aan de Gasthuisring in een keer promoveren tot een totaal honderd-procent-
jeugdwerkloosheidshonk. Wij konden er ook niks aan doen. Het lag ook allemaal aan
een ander. Het onderwijssysteem was bar slecht. Hoorcolleges van ongeinteresseerde
staf, werkcolleges waar je niks mee aan kon, gehobby van de nationale wetenschappe-
lijke reserve. Ze leerden je echt niks. Daar waren we het roerend over eens toen we —
die woensdagavond — vanaf de tribuneachtige zitplaatsen samen door het schemer-
duister tuurden naar het danstoneeltje van disco de Spoell. Er was net iets op van Joy
Division. Vraag me niet wat, maar het was treuriger verschaalde Guinness. Erik en
Jacky draaiden zielige, trage rondjes om hun as. Armen horizontaal, hoofd schuin naar
beneden en hun zwarte vodden al vleermuisvleugels gespreid. Een been steeds opge-
tild, nageaapt van die ene student dansexpressie, Vincent, die hier ook zo vaak kwam.
De verzameling dansers daar op de vloer leek nog het meest op een verzameling mori-
bunde patiénten van een 19% eeuwse, Oost-Europese teringkliniek. Blikkerige geluiden
overal, kil licht en trieste kinderen die middernachtelijke cirkeltjes draaiden rond een
afvoerputje van uitzichtloosheid. We zaten er bij en staarden er naar zoals elke avond.
‘Ik ga me niet weg laten sturen,’ zei Hans in eens. ‘Ik ga me niet nog eens weg laten

! De officiéle Tilburgse website Tilburg.com beschrijft Discotheek de Spoel (waarin voordien een Vestzaktheater was
gevestigd) in ergerlijk hiephiephoera-VVV-jargon als: ‘(...)een van de meest legendarische swingplekken van Tilburg
gedurende de jaren ‘70 en '80: “De Spoel”, destijds gevestigd in de Fabriekstraat. Het was een alternatieve disco-
theek die vooral mensen uit de kunstsector trok en er werd dan ook behoorlijk afwijkende muziek gedraaid. Een van
de DJ’s, Rudie Kuul heeft het daar achttien jaar vol gehouden.” Ook hier geldt: je had er bij moeten zijn.
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sturen.” Hij dronk zijn bier op en ging naar huis. Het was nog niet eens 3:00 u. in de
morgen.

Het was menens. Er volgde een complete ommekeer in Hans zijn levensstijl. Hij stond
om 9:00 u. op en reed met zijn fiets naar de Hogeschool. Studeerde er de hele dag en
kwam dan terug. Zat aan bij het gezamenlijke eten, hoorde geduldig de schimpscheu-
ten over uitsloverij aan en vertrok vervolgens naar zijn kamer om er ook nog de hele
avond door te werken. Het werkte aanstekelijk. Na een week besloot ik zijn voorbeeld
te volgen. Niet omdat ik ineens gemotiveerd was geworden, maar omdat ik er eigenlijk
niet zomaar zonder enig verhaal uit wilde rommelen. Afgedankt zonder het ooit ge-
probeerd te hebben. Nee dat kon niet. Dat was het. En natuurlijk ook om Hans een
beetje moreel te steunen. Dat vroege opstaan (voorheen op zijn vroegst om een uur of
11) viel nog niet mee, maar na een week had ik het ritme al een beetje te pakken. Die
structuur gaf wel wat steun, want ik werd er nu soms compleet wanhopig als ik zag
wat er allemaal nog moest gebeuren (ik liep werkelijk hopeloos achter). En het hielp
ook dat het lente was werd. In mijn geval leek die ijver wel te laat te komen. lk had
teveel onderwijs gemist (zo ik daar al iets aan had kunnen hebben). In snapte niks van
het hele recht, had er ook niks mee (kende niemand in de familie of vriendenkring die
advocaat, rechter, of notaris was, geen mens ook die er iets van wist), en ik walgde van
mijn frisse studiegenoten, al net zozeer als van het grootste gedeelte van de onderwij-
zende staf. Verkeerd volk. Maar ja, zolang ik dan nog niks anders had...

Het werd april en toen werd het mei en toen kwam ook die barragereeks tentamens.
We maakten lange dagen, Hans en ik. 's Morgens naar de bieb van de Hogeschool, op
de tweede verdieping. Een nare volgestouwde studeerbarak, blauw van de sigaretten-
rook, want dat mocht toen nog, roken in de bibliotheek. ’s Avonds terug naar huis.
Inmiddels niet meer spitsroede lopend aan het gezamenlijke huismaaltijden bij Pinoc-
chio-ezeltjes uit Spelletjesland, maar etend op de eigen kamer (voor mij meestal in-
vriespizza). En daarna — het hoogtepunt van de dag — een half uurtje naar buiten om
daar met Hans helemaal los te gaan in een partij badminton over de waslijn. We zeiden
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niks van tevoren, en bijna niks tijdens de pot. Grimmig om de punten. Daarna weer
terug naar onze celletjes en huppetee. Ja waarvoor eigenlijk? Want hoe meer ik met
de inhoud van het strafrecht, privaatrecht, staatsrecht en de bedrijfseconomie werd
geconfronteerd, hoe beter ik begreep dat dit vak en ik niet voor elkaar waren bedoeld.
Wat kwam er toch een zweetvoetengeur uit die boeken zetten en van het taalgebruik
kreeg je spontaan hooikoorts (op het mooie boekje van Nieuwenhuis na, maar daar
kan een mens toch ook niet op leven). Elke dag moest ik me door een rijstebrijberg van
weerzin heen eten, maar ik gaf het niet op, zelfs al had het helemaal geen zin. Ik zou
laten zien dat ik serieus geprobeerd had, om dan met een goed verhaal bij mijn falen
weg te kunnen stappen. Hij heeft zijn best gedaan, het zat er gewoon niet in. En dan
wegwezen. Dat was het plan. Begin juni naar mijn middelbare schoolvriendin — mijn
eigen MAK — die nu in Parijs zat en dan zouden we wel zien waar het lot heenvoerde.
De roulettebal kon toch niet eeuwig in het vergeetputje Tilburg blijven vallen.

Hans was het eerst aan de beurt. Tentamen macro-economie eind april. Hij haalde de
hele nacht door. Zag er uit als een lijk toen ie het ging maken en wilde het er daarna
niet meer over hebben. Hij was ongebruikelijk stil. Het was iets waar ik mijn vinger niet
achter kon krijgen. De vrolijkheid leek wat weggeébd. Dit keer was het niet MAK. lets
anders. Maar wat?

Ik had zes tentamens in ongeveer drie weken. Om de twee dagen zowat een proefne-
ming over de stof van een heel jaar. Hoe verzin je het. Een nagenoeg onmogelijke op-
gave. Wat ook al niet hielp was dat ik me voor het eerste tentamen Encyclopedie van

o e bad’ 8 pr " -~ h(it recht wat rr.10ed had inge.dronken.. Rode
. m N O ., Wijn, dat deed ik anders nooit. Na drie gla-
y zen wist ik om elf uur ’s avonds zeker dat ik
alles voldoende bekeken had. Pas ’s mor-
gens rond een uur of acht ontdekte ik dat ik
twee uitreksel van een boek en een gedeel-
te van de syllabus over het hoofd had ge-

zien. Samen goed voor bijna een kwart van
de stof. Nou ja, nooit geschoten is altijd mis.
Het was een multiple choice tentamen met
ongeveer 80 vragen. Te maken in een enor-
me en naargeestige aula. Op schrapkaarten. Verschrikkelijk. Strafrecht, twee dagen
later ging wat beter, en bedrijffseconomie was eigenlijk verschrikkelijk simpel, op het
beledigende af. Economie had ik gelukkig al binnen via een paar opdrachtjes. Het ten-
tamen was een formaliteit. Eigenlijk restten toen alleen nog staatsrecht, administratief
recht en privaatrecht (een berucht struikelvak, en daar was de docentenstaf van dat
vak ook heel trots op). Net als Hans haalde ik nu ook nachten door. Bijslapen kon niet
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na zo’n nachtelijke oefening voor een tentamen, want het nieuwe wachtte al weer een
paar dagen later. Alles werd door dat slaapgebrek ook een beetje onwerkelijk. Hans en
ik begonnen qua mine op de rest van onze huisgenoten te lijken. Zombies. Maar we
bleven badmintonnen. Elke dag, om vijf uur stipt, met steeds minder woorden, steeds
harder. Hoe ik de tentamens staatsrecht en administratief recht maakte weet ik eigen-

ste

lijk niet meer, maar wel weet ik dat ik zowat niet meer kon op de 21°~ mei. De dag
vOOr het laatste, maar lastigste tentamen: privaatrecht. Ik snapte er niks van. Techneu-
ten gedoe over contracten en schade. Waarom deed ik mezelf dat allemaal aan? Alleen
maar om te laten zien dat ik geprobeerd had? Wat wilde ik nou bewijzen? En voor wie?
Tot vier uur ’s nachts lag ik in mijn bed de uittreksels door te nemen. Verward, steeds
afdwalend en uiteindelijk op zwart. En dan een droom, over mijn — toen net overleden
— grootvader die rode bospeentjes uitstak in zijn tuin. En oma die met haar twee doch-
ters met hun handen de aarde omwoelen bosjes van die penen bovenhalen. Ik ben vijf
jaar en steek mijn vingers ook in de losgewoelde aarde. Ik voel eerst wortels in de
warme grond en dan vingers die strelen over mijn hand. Schrik. Nog veel meer peen-
tjes en oma die met een korte vleugelslag met een mandje vol worteltjes recht om-
hoog vliegt, mij nog ziet, haar arm naar mij uitschuift en mij mee naar boven trekt.
Haar handen nog zwart van de grond en een wapperende bruine geel gebloemde
schort. Het ruikt naar viooltjes. Geen idee wat dat allemaal te betekenen had.

Hij bleef maar doorbonzen op de deur. Ook toen ik, slaapdronken, al een soort ontwij-
kend antwoord had gegeven. ‘Het is al negen uur geweest!” Het duurde tijden tot ik uit
de sluimerzone van worteltjes en vliegende oma’s in het volle bewustzijn landde. ‘e
moet wakker worden. Ze zijn al begonnen...” Het was Hans’ stem aan de deur. Jezus!
Negen uur. Privaatrecht. Ze waren al begonnen om 9:00 u. Paniek. Net nou, net mijn
laatste tentamen. ‘Ik ben te laat! Ik veerde op uit mijn nest van aantekeningenvellen
en laken en sprong in een keer uit de hoogteslaper op de vloer van mijn mansarde.
‘Shit, alles voor niks geweest.’

Kennelijk hoorde hij, Hans, dat nog vanachter de deur. ‘Wim, je kunt nog tot twintig
minuten na aanvang van het tentamen binnen en deelnemen. Maar dan moet je wel
opschieten.” Ik trok en broek aan, schoof met mijn blote voeten in mijn schoenen, en
pakte het hemd dat ik al een dag of drie droeg. Met — van mezelf — onverwachte te-
genwoordigheid van geest griste ik in een beweging de verfomfaaide collegekaart en
de onhandige Kluwer losbladige wetseditie mee. De rit naar de Hogeschool duurde
gemiddeld een kwartier met de fiets. Ik was om 9:18 u. binnen. Twee minuten voor de
valbijl.

De rest is geschiedenis. Ik haalde alle zes die tentamens, allemaal net voldoende, voor
alle vakken een zes (ook nog best een prestatie). En ik met alle halfslachtigheid die me
toen ook al eigen was, besloot dan om nog maar een jaar te blijven (er was immers nu
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al zoveel geinvesteerd, en anders was het jammer van de moeite). Na mijn kandidaats
zou ik weer wel zien. Hans had, geloof ik, wat minder geluk in zijn reeks. Hij haalde er
een of een paar niet direct in mei/juni. Maar het deerde niet, want Hans fleurde na
een geweldige liftvakantie, met een wat oudere, maar geweldig leuke vriendin Paula,
helemaal op en haalde in augustus gemak — zo leek het — de nog uitstaande tenta-
mens. Eind goed al goed, toch...?

Ja, dat zal allemaal best. Maar toch vraag ik het me heel veel jaren later nog vaak af.
Stel nou dat er op die douchedeur van die ballen van het dispuut SOS een goed draai-
slot had gezeten, dat dat gordijn op de kamer van Bart van Riel niet net op het mo-
ment dat Hans voorbij fietste over dat warmhoudplaatje was gestreken, of als die
vleermuizen op de dansvloer bij de Spoel niet zo naargeestig — als derwisjen — rondjes

hadden gedraaid? Dan had Hans me die ochtend van de 22°

nooit wakker gemaakt en
leidde ik — dat is waarschijnlijk — een heel ander leven, had ik een ander vak. Of werkt
het toch anders? Zijn de motievenpijlers van je bestaan steviger geheid dan je aan de
oppervlakte zou vermoeden, veel robuuster dan je denkt en bestand tegen allerhande
briesjes van het lot? Was ik — een klop of de deur of niet — hoogstwaarschijnlijk toch
op een zelfde punt uitgekomen zijn, zij het via een net iets andere route? Zou mis-
schien ook zo maar kunnen, want al schrijft Mallarmé ‘Un coup de dés jamais n’abolira

le hasard’, aan de andere kant : ‘I’'hasard méme ne jéte pas les dés.’

Toch blijft het pruimtabak voor mijmeringen. Wat zou er toch in die bijna realiteit van
het niet gemaakte tentamen van me geworden zijn, wat zou de alternatieve versie
hebben gebracht? Geen idee. Waarschijnlijk — nee dat staat wel vast — zou ik die och-
tend van de 22

minder stilgestaan hebben bij de vraag hoe het ook allemaal anders had kunnen lopen.

mei 1981 veel beter hebben uitgeslapen, en wie weet daarna veel

En wie weet, ook dat misschien wel weer niet.

© Wim Voermans, april 2009
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Lees ook: What if history
http://www.nrcboeken.nl/recensie/hoe-de-geschiedenis-had-kunnen-verlopen-tja-als-ken-

nedy-niet-was-vermoord
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