Vechten!

N

Dat ze zouden vechten stond vast, maar nog niet altijd met wie of waar. Die van Ruysenaers
waren er altijd op uit, elk weekend en als het zo uitkwam, ook door de week. Een verkeerde
blik, een gebaar dat ze niet aanstond of een aanraking in het voorbijgaan en hup daar vloog
de eerste rechtse directe uit de schouder. In één beweging een trap in je kruis, een elleboog
in je gezicht, of een gestrekt been tegen je slaap. Een flits. Voordat het slachtoffer ook maar
iets had kunnen terug doen, spatte er bloed van zijn gezicht, was een oogkas door een schop
van hun Zweedse klomp verbrijzeld (hun specialiteit), ging er iemand neer. Ze waren snel,
sterk en ook nog eens met zijn tweeén, de mannen van Ruysenaers. Maar ze waren niet al-
leen. Er waren er meer zoals zij. En die kwamen allemaal bij elkaar in de Katerstraat in Zun-
dert.

Op het platteland in de Westbrabantse tuit, waarin kerkdorpen zoals Rijsbergen, Zundert,
Wernhout, Achtmaal, Sprundel, St. Willebrord, en Rucphen liggen, werd altijd al veel gevoch-
ten, maar tot in de jaren zestig bleef dat toch vooral beperkt tot kermissen en bal champet-
ters.! Op zulke momenten kwamen — door het jaar heen honkvaste — boerenjongens en
werkvolk uit verschillende dorpen elkaar
tegen. In een mum van tijd zopen ze zich
klem — vier tot vijf pilsjes waren genoeg
— en dan sloeg in een verhitte sfeer, vol
vrouwen en andere vreemde inviloeden,
snel de vonk in het kruitvat. Alles was
reden om naar elkaar uit te halen. Wie
wilde imponeren, moest tonen dat hij
wat voorstelde, laten zien dat hij een
vent was. Vreemden in het territoir wer-
den maar nauwelijks geduld en vechten

! Dansfeesten in de open lucht.



werd in een boerenstreek als de onze zeker niet afgekeurd. De meiden vonden het prachtig.
‘Eerst moest ik hem niet,’ zei ze Mia de Pomper die bij ons in 1968 aardbeien plukte,

“Maar toen ik hem op Heikese kermis had zien vechten, wist ik het. |k moest hem hebben.
Een jaar later zijn we getrouwd...”

Die vechtpartijen waren allesbehalve folkloristische vuistpartijtjes. Met alles wat ze hadden
probeerden ze elkaar te mollen. Er braken neuzen en ribben, er werd gestoken. En dan werd
er niet meer over gepraat. Want zeiken over een pak slaag, dat kon helemaal niet. Je wacht-
te gewoon de volgende gelegenheid af. Totdat jij een keer boven kwam te liggen. Nou kan je
van vijf of zes keer per jaar vechten — zoveel kermissen en bals waren er ongeveer zo’n jaar
of vijftig jaar geleden — nog wel een beetje bijkomen. Maar toen het uitgaansleven, door de
opkomst van cafés met een disco en beattenten, intensiveerde werd ook het vechten al
maar erger. En er waren er die zich daar meer en meer op toelegden. Het werd professione-
ler.

De Zundertse Katerstraat was in 1975 het regionale uitgaanscentrum bij uitstek. Alle jeugd
uit de wijde omtrek zwermde er op af als motten naar de vlam. Daar moest je zijn. Ook ik
moest er naar toe, al was ik dan nog maar veertien. Tenminste zes kroegen waren er in dat
klein straatje, veel volk — honderden — en nauwelijks toezicht. Er patrouilleerden in die jaren
in het gebied Zundert, Rijsbergen, Wernhout, Achtmaal hooguit drie of vier agenten in een
gebied bijna zo groot als dat van de hele gemeente Amsterdam. Als het vechten werd, kon
het wel een half uur duren voordat er een enigszins geloofwaardige politiemacht in de buurt
was om een knokpartij te staken. Als ze daar tenminste al zin in hadden. Met als gevolg dat
er elk weekend gevochten werd in de overvolle cafés en dat de politie alleen in geval van
levensgevaar of zo zich daar nog tegenaan bemoeide.

Nog steeds waren het —in 1975 — diezelfde boerenkerels en bouwvakkers die zich roerden,
maar er kwam ook een nieuwe genre vechtjas op. Mannen zoals die van Ruysenaers, Miel
Bekkers en Toontje P. Gevaarlijk volk. Na een klap op een kermis in 1974 had Miel zich aan-
gemeld op een boksschool in Breda en leerde daar echt klappen uitdelen. De mannen van
Ruysenaers bekwaamden zich — zo werd verteld — op een karateschool en Toontje P., nou ja,
die was gewoon niet helemaal in orde. Tot aan zijn veertiende gekleineerd door zijn vader en
daarna opgehitst om zich niks, maar dan ook niks meer aan te laten leunen. Een vent die een
zak van honderd kilo kunstmest met gemak op zijn nek kon hijsen, een stuk draadstaal, dat
wel, maar ook afzichtelijk en kansloos op de liefdesmarkt. En hij werd nagenoeg psychotisch
van drank. Die moest je niet tegenkomen op zaterdagavond. Maar je kwam hem altijd tegen,
want de Katerstraat was — zelfs al was het een doorgaande weg — klein en nauw.

Het epicentrum van de Katerstraat dat was café-disco de Notenboom. Daar mocht je van je
ouders echt niet komen en daar zat dus iedereen. De Notenboom was een ‘soultent’ waar de
eerste tien nummers van de top 40 in eindeloze aaneenrijging werden gedraaid. Marianne
Rosenberg, Donna Summer, ABBA en Boney M beukten zonder ophouden tegen de onder
bastonen schuddende, geblindeerde ramen. Rond een uur of elf was het er zaterdags zo
druk dat de naar binnen draaiende deur niet meer open kon. In de zomer lieten ze die daar-
om ook maar gewoon open zodat het volk vanaf de straat mee kon doen. Aan de overkant
was er ook nog een café, een biljartcafé. Daar werd dan het bier gehaald en zo over straat
heen mee naar de ingang van de Notenboom genomen. Eén keer had die daar maar over



geklaagd, de eigenaar van café ‘Biljard’, en dat had hem al zijn flessen likeur in het rek boven
de bar gekost. Hij vond het wel best zo.

Geen portiers, geen uitsmijters, geen flauwekul, dat was het devies bij de Notenboom. Het
trok volk van heinde en ver in nappa leren jasjes, puntkragen, en broeken met wijde soulpij-
pen. Wij van Hardrock café Jaap een paar deuren verder vonden dat toen verschrikkelijk,
maar net weer niet erg genoeg om er toch af en toe langs te gaan. Want ook wij hoorden bij
de Katerstraatgemeenschap.

Een vrolijke aanblik al die jongelui bij elkaar op straat op zomeravonden. Gezellig druk bijna.
Maar je moest — dat wisten wij — wel heel goed oppassen in deze Zundertse lagune. Vooral
bezoekers van buiten de streek waren zich niet bewust van de lokale gevaren. Vooral voor zo
iemand als Miel Bekkers moest je oppassen, want dat was een hele gevaarlijke, al zag je dat
niet zo direct. Hij opereerde vanuit café Sport, enkele tientallen meters verwijderd van café
de Notenboom. Daar was het ietsje minder druk. Elke zaterdag en zondag dronken ze daar
wat in. Hij, Miel, Frank van de Roskam en wat ander volk in hun gevolg. Miel was een on-
waarschijnlijke vechtersbaas. Hij zat in Breda op het gymnasium en had een rijzig, maar vrij
tenger postuur. Een bedrieglijk
vriendelijk, een beetje beschaafd
gezicht zelfs. Het type dat ze in de
Notenboom een echt watje vonden.
Vechten was voor hem zoiets als
stierenvechten. Zijn tactiek altijd
dezelfde. In de Notenboom werd
door de troep van Miel een vreem-
de, zo’n onbekende, liefst van ver
buiten het dorp, in het vizier geno-
men. Een vent die bijvoorbeeld een
paar meiden had meegebracht naar
de Notenboom. Of iemand die pro-
beerde te dansen (door de drukte
nagenoeg onmogelijk trouwens) of
anderszins aanpapte met vrouwen
van bij ons. Vier glazen bier in zijn handen — boven zijn hoofd gehouden en recht voor zich
uit gestoken — zo liep Miel recht op zo iemands rug af en ‘Bof!” Het bier gutste over het
hoofd van zo iemand, over zijn puntige hemd en zijn lichte nappaleren jasje.

“Man, kijk uit!,” riep Miel.

Natuurlijk protesteerde de bemorste, meestal met een hoop gevloek en getier, nat als een
dweil van de bierdouche. En dan was Miel ineens een fijne, soort vredelievende mijnheer.
lemand die de zaak leek te willen sussen.

“Nou kom je helemaal uit God weet ik niet waar vandaan naar Zundert, naar de Notenboom,
waar iedereen het naar zijn zin heeft. En wat doe jij dan? Dan ga jij hier met bier staan te
gooien en als een proleet staan vioeken in het gezelschap van deze mooie vrouwen” (knip-
oog naar die meiden).

Het met zorg uitgekozen slachtoffer — laten we zeggen ene Kees — verweerde zich, eenmaal
bijgekomen van de woordenvloed, met nog meer gefoeter en gevloek. Stom natuurlijk, recht
in de val.




Miel: “Zeg, doe je dat thuis in de caravan ook? Nou excuseer je je eerst bij de dames en
daarna ga je als de wiedeweerga bier voor ons halen!”

Gebruik makend van de inmiddels totale verwarring sloeg Miel dan ineens, zonder enige
aankondiging, recht op het gezicht van ene Kees. Midden op de neusbrug, rechts direct en
voluit bovenhands geslagen. Hij was een technisch begaafde amateurbokser. En het lukte
hem nogal eens om bij zo’n eerste goedgeplaatste klap direct iemands neus te breken. Alsof
er een tomaat in dat gezicht werd geplet. Maar daarmee hield het niet op. Hij ging altijd
door. In tien, twintig tellen plaatste hij makkelijk even zo vele technisch perfecte stoten en
werd de ellendeling om wie het ging tegen de grond gewerkt en daarna door Miel’s hyena-
kliek verder en onverbiddelijk verrot getrapt. Vooral op het hoofd, in de ribben, en in de
buik. Gericht op k.o. en blijvend letsel. Proberen een blijvende indruk te maken. Kort, heel
kort duurde zoiets voordat er mensen tussensprongen. Dan trok Miel zich met grote, ver-
ontwaardigde gebaren terug. Aan hem had het niet gelegen, dat had iedereen toch gezien.
En dan als de hazen terug naar café Sport om daar na te beschouwen.

Toontje P. ging minder subtiel te werk, maar die was ook niet wijs. Hij was gevoelig voor
blikken. Het gevoel dat er iemand naar hem stond te kijken. Of iemand waarvan hij meende
dat die hem uitlachte. Zomaar uit het niks stortte die zich dan tussen het volk bovenop zo
iemand. Met een stoel of een kapotte bierfles. Aan Toon’s bevliegingen ging geen voorbe-
reiding of berekening vooraf wat er nogal eens toe leidde dat hij zelf het onderspit moest
delven en de kroeg werd uitgeslagen. En een pak slaag kreeg Toon maar niet uit zijn sys-
teem. Meestal diezelfde avond nog meldde hij zich dan weer en probeerde nog nabloedend
van de eerdere afstraffing verhaal te halen. Niet te stoppen.

Een keer was hij in de Korenbloem in Achtmaal op de vuist met een paar mannen uit
Wernhout. Ze hadden ze uit elkaar getrokken en Toon naar buiten weten te worstelen.

“Blijf hier niet rondhangen” adviseerde de bareigenaar de mannen met wie Toon had ge-
vochten.

“Ga maar naar Zundert of zo.”

Dat had Toontje gehoord in het duister van het parkeerterrein waar hij kreunend van pijn op
zijn Kawasaki 750-motor probeerde te kruipen.

Twee uur later bij de Notenboom. De mannen uit Wernhout — die hebben geluisterd naar
het advies van de kastelein van de Korenbloem — proberen in café de Notenboom de schrik
van die ene gek uit Achtmaal er af te drinken, als ineens de voordeur wordt opengetrapt.
Daar staat Toontje helemaal dicht geritst in zijn leren motorpak dat ie thuis nog snel heeft
aangetrokken, de zware slotketting bungelend in de rechterhand en zijn helm op.

“Nou waar blijven jullie nou!” en hij stort zich blind op het vele volk dat daar binnen is, slaat
als een wilde om zich heen met die zware ketting. Meppend en zwaaiend baant hij zich een
weg door de massa. Bij de bar krijgt hij de mannen van de Korenbloem in het zicht als ze er
proberen vandoor te gaan. Toon pakt een barkruk en mept er een van die lui mee raak, te-
gen de zijkant van zijn hoofd. Sleept dan met die kruk de flessen van boven de bar mee en
steekt met die kapotte bodems en stukken op zijn tegenstanders in. Hij gaat tekeer als een
bezetene en slaat in razernij alles op zijn weg aan gort. Op een gegeven moment weet ie-
mand hem, vanachter de onderrand van zijn integraalhelm, vast te pakken en hem daaraan
op de grond te trekken. Daar takelen ze hem, met de rest van de mannen die in de bar zijn
gebleven (ook nog een paar uit Achtmaal), vreselijk toe. Buiten wordt zijn motor in brand
gestoken. Hij overleeft het. Net. Weken ligt hij in het ziekenhuis. Na een maand zegt zijn vijf-



jarige broertje — tot groot vermaal van ons allemaal: er is bij onze Toon al weer een oog
open. Hij herstelt van buiten Toon, maar niet van binnen. Vijf jaar later — nadat ie drie jaar
niet meer heeft gevochten — verhangt hij zich aan een balk in de hooischuur van zijn vader.

Miel overleefde het ook bijna niet. Op een zomeravond komen er vier Amerikaanse Cadillacs
met ‘Ambonezen’ de Zundertse Katerstraat in gereden. Volk van het soort dat ze in Zundert
nog niet eerder hebben gezien. De colonne van auto’s raakt even ingesloten door het uit-
gaanspubliek, dat daar zo maar midden op straat staat. Die uit Breda krijgen de deuren niet
meer open. Ze toeteren en dan wordt er, zo zeggen ze, vanuit de auto’s geschoten. Paniek.
ledereen rent weg. Ook al omdat ze gewoon zomaar op de mensen inrijden. Geschoten?
Niet toch? Wat is dat voor volk? Een paar weken later wordt er inderdaad — wordt beweerd
— een 2,5 mm kogel uit de borstwering van een pand aan de Katerstraat gepeuterd. In de
massa van het uitgaanspubliek opent zich na de schoten een corridor voor de stoet van ge-
vleugelde Amerikanen die — als een lijkstoet — stapvoets doorrijdt. Aangekomen bij café
Sport laten ze de auto’s in het midden van de straat staan, lopen er negen man naar binnen
en gaan de deuren dicht....

Ze hebben hem daar voor dood achtergelaten in café Sport, Miel. Bijna twee weken lag hij in
coma. Alles gebroken, zelfs zijn bekken. Maar het groeide weer aan elkaar en nog geen jaar
later sloeg Miel mijn vriend Ludo van Nederkassel tijdens carnaval in Rijsbergen midden op
straat helemaal aan verrot omdat die niet direct ‘vuur’ gaf voor Miel’s sigaret. Later raakte
Miel, zo hoorde ik, in de war. Oude bekende kwamen hem een jaar of tien later nog een keer
tegen in de trein. Daar zat ie maar wat onsamenhangend voor zich uit te prevelen — zeiden
ze — om af en toe in elkaar te duiken en als een razende te schrijven in een kladblok. Bizar.
Nog steeds een mooie jongen, hoor, Miel. Gestoken in een prachtig hemelsblauw pak. Maar
wel van het padje geraakt. Hij had ook de hele tijd monomaan — als een soort spast — heen
en weer zitten wiegen met zijn bovenlichaam. En voor zich uit zitten mompelen dus. Maar
dat had ik al gezegd.

Niemand kon op tegen die lui van Ruysenaers. Dat leek wel een tweeling, maar het waren
eigenlijk neven. Waar ze precies de trefzekere karatetrappen hadden aangeleerd, niemand
wist het met zekerheid te zeggen, ondanks al die verhalen. Op een jiujitsuclub in Breda vol-
gens de een, een geheim karategenootschap in Rotterdam, of gewoon van een film, wist een
ander. Ze vochten vaak, maar — en dat was het angstaanjagende — betrekkelijk willekeurig.
Geen duidelijk motief, geen doelgroep. Toontje P. of Miel Bekkers kon je nog wel uit de weg
gaan, maar de mannen van Ruysenaers niet. Schijnbaar emotieloos sloegen ze toe uit het
niets. Zonder reden, aanleiding, zonder woede. Koude achteloze bottensplinteraars. Er werd
gezegd dat ze zich ook lieten inhuren om zaken voor anderen op te knappen. Voor een paar
pilsjes tuigden ze je af. Wat waren we bang voor ze. Er schuilde iets sinisters in die twee. Ze
waren helemaal op elkaar betrokken, praatten — zo leek het wel — nauwelijks met anderen.
Midden in een stampende disco, waar je geen stap kon verzetten en waar een mist van
zweet boven de hoofden zweefde, staarde hun verre, lege blikken om zich heen. Ze glimlach-
ten alleen flauwtjes als ze elkaar in het oog namen. Bij hen zomaar uit het niks een vechtpar-
tij. Geen woorden, geen geduw vooraf, maar in één keer vol erop. Ik heb ze (altijd op een
bange afstand) heel wat kerels in elkaar zien slaan. Dat deden ze haast kalm, zonder ver-
trokken grimas of zo, en dikwijls met een soort — haast ingetogen — glimlach op hun gezicht.
Alsof het hun werk was, systematisch en effectief. Hun vuisten sloegen en hun voeten met



Zweedse klompen zwaaiden rond. Bloed dat alle kanten op spatte, een interieur van een
kroeg dat in een oogwenk aan barrels lag en niemand, maar dan ook niemand die zich er
tegen aan durfde te bemoeien. En was het gebeurd, lag er iemand op de grond of de zaak in
puin dan liepen ze er bij weg zonder het tafereel nog een blik waardig te keuren. Geen mens
heeft die twee ooit heeft teruggepakt voor zover ik weet. Niemand die durfde.

Een jaar of wat later waren ze ineens verdwenen, en er restten niet veel meer dan verhalen.
Over mannen die door hen in een rolstoel waren geslagen, mannen die nog steeds pap met
een rietje moesten zuigen, voor het leven gehavende gezichten. Er zou zelfs een dooie geval-
len zijn. Waar ze precies heen waren? Bodyguards voor een drugsdealer uit Wernhout die nu
net over de grens woonde, zei de een, naar Rotterdam om te helpen schulden te innen, vol-
gens een ander. Dat ze er niet meer waren vond niemand erg.

Pas geleden vertelde mijn vader me dat ze nog steeds in het dorp wonen. Geweldige vaklui.
De ene stukadoor en andere een hele goeie timmerman. Allebei getrouwd, een met drie
kinderen, de neef twee. Jonge kinderen nog. “Zo handig die mannen. Tien jaar geleden heb-
ben ze met z'n tweeén een twee-onder-een-kap woning gebouwd. Voor zichzelf. Helemaal
alleen gebouwd, geen mens die ze daarbij heeft geholpen.”

Tja, het is me wat.
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