Wijsheid achteraf

Had je alles van te voren geweten, dan had je er veel meer van kunnen maken, meer mee kunnen
doen, niet? Maar ja, hoe kan je nu iets van te voren weten?

29 Oktober 1981. Fabiénne — die kennen we via Goos — werkt nog maar net bij het uitzendbureau.
Ze heeft beloofd ons snel en bij voorrang te bellen. Eigenlijk is het geen echt uitzendbureau. Meer
een koppelbaas. Doet er niet toe, we nemen alles aan. Als het maar niet te lang duurt en als het maar
veel opbrengt. Ze belt, maar al om 10 uur en dan zijn we natuurlijk nog niet wakker. Met stift is er op
Hans zijn deur geschreven: Fabiénne terugbellen 45140 (nog de tijd van 5-cijferige in steden met een
driecijferig netnummer dan). Met zijn tweeén draven we zo bij 11-en naar de telefoon. Een vaste
wandtelefoon, op 16 bewoners. Naast het tikkenapparaat is Jacky net in gesprek met haar Engelse
vriend. Haar lange benen steekt ze langs de muur omhoog. Helemaal volgeklad met
telefoonnummers, tekeningetjes, aantekeningen. ‘Kunnen wij even?’ gebaart Hans. Ze lacht.
Betekent dat nou ja of nee?

‘Me too. ..Totally disgusting... Bloody fascists,” keutelt Jacky in de hoorn. En ze wrijft als een
wassende poes door haar korte piekerige haar.

Hans houdt nog een keer zijn vingers gespreid tegen zijn oor. Ze knikt en wuift. Ja, ze zal opschieten.
Twintig minuten later legt ze op. ‘Schrijf je de tikken even op,” vraagt Hans. ‘O’, zegt ze, ‘bijna
vergeten.’ Expressieloos noteert ze 234 tikken. Ca. 50 gulden. Heel veel geld in die tijd.

Eindelijk dan, Fabiénne. Nog net op tijd. Mooie klus hoor. Een band uit lerland op Europees tournee.
Al overal geweest en vanavond treden ze dan op in Tilburg, zaal de Harmonie. Dat weten we te liggen
inderdaad, maar een wereldwijze rockband ‘in de Harmonie’?? Is het een folkband of zo? Ja, dat
weet Fabiénne ook allemaal niet.

Om 4.00 stipt zijn wij er, maar er is nog geen band. Zaal Harmonie maakt een troosteloze indruk. Zo’n
typisch Brabantse dertien-in-een-dozijnhal. Gestileerd volgens strenge katholieke parochiezaal-



voorschriften, altijd ruikend naar de laatste carnaval. Een uit de hand gelopen klaslokaal met een laag
plafond en een breed podium. Hoge raampartijen aan weerszijden, want als de bejaarden in zo’n zaal
een kaartje willen leggen, of als er bingo is, moet er voldoende licht zijn. Belichting en akoestiek van
een slachthuis.

Eindelijk dan om 5.00 die band. Gehaast zijn ze, en snauwerig. De communicatie verloopt moeizaam.
Hippies uit een commune, daar doen ze me aan denken. De kleine truck die ze op de stoep hebben
geparkeerd loopt op zijn laatste benen. Alles is oud, verschoten en afgebladderd, vermoeid als de
bandleden zelf. Ze trekken zelf de deuren van hun vrachtautootje open en gebaren ons om de
apparatuur er uit te halen. Als we beginnen komt er wat leven in het spul. Zelf sjouwen ze ook.
Sterke kerels dat wel, maar ook zanikers. Ze bemoeien zich met letterlijk alles wat we doen. Nee, dat
moet zus. Nee die mag je niet schuin houden, pas op niet tegen de muur met dat ding. Om gek van te
worden. We hebben wel eens eerder uitgeladen voor een band, maar dat waren tenminste
professionals. Toen werd alles uitgeladen onder toezicht van een professionele roadie. De bandleden
zag je pas een kwartier voor aanvang (dat wil zeggen een half uur na het beloofde uur van aanvang).
Die hadden tot die tijd zitten zuipen in het hotel, en gerotzooid met een paar mokkels. Zoals echte
rockbands doen. Maar dit zootje hippies zat overal bovenop. Sloten zelf stekkers aan, waren zelf in
de weer met het licht. Vervelende lui. Vooral die zanger, een verwaande kwal met een haarmatje in
zijn nek. Loopt de godganse tijd te kankeren op iedereen en beklaagt zich over het niveau van alles.
Hij mag wat zeggen, zeg.

Waarom nemen ze dan geen professionele roadies? Als ze zo perfectionistisch zijn, waarom dan van
de ene naar de andere stad in een aftandse truck en aan de slag met uitzendkrachten (niet eens van
een erkend bureau)? Gierige amateurs, met ouderwetse spullen en kapsels, die een veel te grote
broek aantrekken. Sukkels. We hebben het na een half uur helemaal met ze gehad. En dan moet het
concert nog komen.

Hans en ik weten onder elkaar echt wel wat van muziek; een band die stipt om 8.00 begint, dat is
geen echte band. Een echte band begint minstens een half uur te laat (Herman Brood en Wild
Romance op zijn minst een uur te laat). Nee dit wordt niks. We luisteren twee nummers, en weten
dan eigenlijk genoeg. Het klinkt nergens naar in die akoestische ramp van een zaal. Laat Fabiénne die
luizige 25 gulden maar houden. Wij hebben geen zin meer om dit stelletje chagrijnige losers ook nog
eens in te laden om een uur of 11. Ze kunnen er niks van. Dat zie je al direct aan de naam van zo’n
band. Wie noemt zich nou: Jij ook? En dan nog met zo’n suffe afkorting (U2).
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