PAK (44)

De Tweede wereldoorlog klopte overal aan in Nederland, maar kwam niet
overal binnen. Voor mijn vader, zo’n jaar of acht in 1944, vioog die vooral
over. Engelse en Amerikaanse vliegtuigen die de spoorlijn tussen Breda,
Roosendaal en Antwerpen beschoten en bombardeerden. Samen met zijn
twee jaar jongere broer Toon klom hij
's nachts op het gewelfde dak van de
boerderij aan de Lage Donk (in Etten)
om er het spektakelvuurwerk te bekij-
ken. Op de eerste rang hoorden ze de
motoren van de Spitfires en Mosquitos
janken in hun duikvlucht, zagen ze de
zoeklichten tegen de donkere hemel
vegen en de streepsalvo’s lichtspoor-
munitie die het Iluchtafweergeschut
afvuurde. Een schitterend spektakel.
Zoiets hadden ze nog nooit gezien en ze zaten er op zijn hoogst twee ki-
lometer vandaan. Tot in hun buik voelden ze de inslaande bommen in de
koele augustusnacht. Het was voor het eerst dat ze direct iets van die oor-
log merkten, want verder was het vooral een oorlog uit de tweede hand
geweest.

Tuurlijk. Er was natuurlijk wat minder van alles, maar er was altijd al niet
zoveel geweest. Op een grotendeels zelfvoorzienende boerderij aan de
rand van Etten-Leur, half weggedoken in de polder onder Breda, merkte je
er niet zoveel van dat de wereld in brand stond. Die wereld was klein, en
werd ook klein gehouden. Een preek van de pastoor over de moeilijke tij-
den en de slachtoffers van de oorlog (alles een beetje voorzichtig natuur-
lijk, want ‘Feind hort mit’, ook in de kerkbanken). Alle nieuws kwam via-
via, want kranten of tijdschriften lazen ze nauwelijks. Wat mijn grootou-
ders wisten, hoorden ze uit de buurt, van winkeliers en colporteurs. Te-
genstrijdige berichten over een wereld die vooral veraf leek. En van dat
beetje wat ze wisten, vertelden ze de kinderen liever niets. Er waren al
genoeg zorgen met de net geboren tweeling. Die waren ziek, kregen soms
's nachts een epileptische aanval. Akelig. Heel akelig. Dat hielden ze alle-
maal liever weg bij de andere vijf, nog jonge kinderen.

Natuurlijk kregen ze ervan langs, mijn vader en zijn broer, toen ze hun
dakavontuur bekenden, maar toch ook weer niet al te erg. Ze vertelden in



geuren en kleuren, en iedereen luisterde. Alsof het een Polygoon journaal
was dat ze hadden bekeken. Dat die vliegtuigen de trein uiteindelijk toch
geraakt hadden. Dat die in de brand vloog, maar wel door bleef rijden.

De Tweede wereldoorlog gleed langs. In het geheugen van mijn vader —
de bron waaruit ik die periode leerde kennen — was het niet meer dan een
voetafdruk op het strand. Af en toe reed er een vrachtwagen met Duitsers
over de Ettense markt, of een colonne met een paar stuks geschut. Het
liet nauwelijks sporen na bij hem. Ze waren te jong om van de Arbeidsein-
satz te hoeven duchten. Te weinig welvarend waarschijnlijk om te lijden
onder invordering, en voor zover er al gevorderd werd, maakte het te
weinig indruk om te beklijven. Nee, dat spektakel van die beschietingen
en bominslagen naast het spoor, dat herinnerden ze zich dertig jaar later
nog wel. Dat kwam boven als er met een moorkop op schoot verhalen
werden verteld over de oorlog.

Bij mijn moeder thuis — die hemelsbreed veertien kilometer zuidoostelijker
woonde — lag het iets anders, maar toch niet veel. Bij haar thuis (familie
Sprenkels) werden in 1944 Duitsers ingekwartierd. Soldaten die een paar
nachten bleven slapen. Jonge mannen, ventjes eigenlijk, die ’'s avonds op
een accordeon speelden en vooral heimwee hadden. Ze namen wel het
paard mee. Dat was een slag, want dat beest hadden ze nodig om het
land te bewerken. En — 0, ja — er was een Engelse parachutist geland, al
ergens in 1943. Een geheimzinnige affaire, want opa Sprenkels vertelde er
niemand over. De parachute had hij diep in het land begraven, en daar-
mee was de kous af. Pas na de oorlog gaf die — zonder enige verdere uit-
leg — mijn oma een enorme lap parachutezijde. Tot ver in de jaren vijftig
droeg de familie Sprenkels ondergoed van de allerfijnste kwaliteit. Wat
overbleef van de lap verkochten ze. Hadden ze toch nog wat terug voor
dat paard.

Ze vertelden er ook over alsof ze er geen deel van hadden uitgemaakt,
alsof ze toeschouwers waren op een tribune, alsof ze met zijn allen op dat
dak hadden gezeten. Ook — of eigenlijk vooral — mijn opa Voermans be-
sprak de oorlog als een zaak van anderen. De zoveelste vergeefse poging
van de geschiedenis om zich te mengen met de wisseling van seizoenen,
de eeuwige cyclus van zaaien en oogsten, de gang van het leven. Eigen-
tijdse historische gebeurtenissen maakten weinig indruk op hem. Zo haal-
de hij zijn schouders op bij de maanlanding, waarvan hij vermoedde dat
het studio-opnamen waren. Misschien deed ie dat omdat hij een diep, in-
tuitief begrip voor de grote gang van de geschiedenis had, misschien ook
omdat het hem gewoon niet interesseerde. Wat er ook van zij, met een
stug volgehouden historisch autisme, wekte hij de indruk dat bezetting en
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bevrijding — waarover ik als kind zo graag uit de eerste hand wilde horen
— ergens anders hadden plaatsgevonden. En dat terwijl de gebeurtenissen
zelf dicht genoeg bij waren geweest...

Het verhaal werd van teveel kanten bevestigd om een fabeltje te kunnen
zijn. Keer op keer werd het verteld tijdens verjaardagen. Aangelengd,
opgesmukt en overdreven, maar de kern van de gebeurtenissen bleef
constant. Het moet zo — denk ik — wel ongeveer echt zijn gebeurd.

Ergens in het late najaar van datzelfde 1944. Een artilleriecompagnie van
de Wehrmacht steekt zo rond een uur of elf in de ochtend met een aantal
gepantserde rupsvoertuigen de weg op de Lage Donk over, de velden in.
Ze rijden dwars door de Hoge Akker, achter langs Dillekes, richting het
spoor. Een opmerkelijk tafereel dat mijn opa en zijn oudste kinderen — die
net aan het aardappelrooien zijn — op een afstandje bekijken. De Duitsers
rijden met hun materieel dwars door de velden, maar doen dat wel orde-
lijk. Ze gebruiken de dammen en doen netjes de hekken en de sloppen
open en dicht om zo in positie te komen.

“Wehrmacht,” zegt Nort, mijn opa’s zwager, die er ook bij is. En omdat
Nort-oom alwetend is, en zelf heeft gediend in het leger (net na De Grote
Oorlog), weet iedereen op het veld dat dat dus ook zo is. Ze zijn maar
met een handje vol soldaten, de Duitsers. Slungelige types die moeizaam
over de zware natte grond voortbewegen. Je kunt zelfs op zo’n grote af-
stand zien dat hun uniformen te groot zijn. Jonge gastjes, die allemachtig
veel moeite hebben het kanon dat ze meevoeren van het pantserrups-
voertuig los te koppelen en op de goeie plek te krijgen. Met zijn zevenen
hijsen en trekken ze aan de boom van het affuit, totdat de loop van het
spoor af wijst. In een hoek van zowat 35 graden, de vuurmond gericht op
de lege hemel boven Hoeven.

“Wat zouden ze d’r mee doen?” vraagt mijn grootvader, die volgens het
vernederende bijnamenregister van het dorp niet Willem maar Willeke
werd genoemd.

“Volgens mij komen ze dichterbij,” zegt Nort, daarmee doelend op de ge-
allieerden.

“Want dat is geen luchtafweergeschut, maar gewoon een kanon om mee
op de pantserdivisies van de Amerikanen te schieten. Die zijn vlakbij...”
“Kunnen ze dat niet ergens anders zetten?”

“Wat?”

“Dat kanon.”

Nort-oom spuugt misprijzend een kwieter pruimtabak voor zich uit.

“In een oorlog wordt niks gevraagd.”
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Enfin. Ze kijken de bedrijvigheid nog een beetje aan, maar gaan dan weer
aan het werk. Er zit regen aan te komen en die aardappels moeten uit de
grond. Als de poldergrond te nat wordt, kan je het wel vergeten. Af en toe
gooien ze een aardappel naar elkaar. Vrolijk gekwetter. Als ze het in de
verte in Etten in de Lambertuskerk twaalf horen luiden, gaan ze op huis
aan om te eten.

Er wordt — zo lang ik me weet te herinneren — altijd om een tweede
schepje van mijn oma’s groentesoep gevraagd. Heerlijk is die. Zelfs in de-
ze moeilijke tijden zitten daar nog zelfgedraaide soepballetjes in. ledereen
lepelt en uit mijn vaders achtjarige mondhoek bungelt een sliertje vermi-
celli als er ineens een enorme klap weerklinkt. Er breekt glas en eventjes
zijn ze met zijn allen verdoofd. Letterlijk, want een moment lang kunnen
ze niks meer horen. De meisjes beginnen te huilen. Oma rent naar boven.
Naar de tweeling die daar ligt te slapen, naar het geluid van het brekende
glas. Opa rent achter haar aan. Mijn vader staat dan al buiten met zijn
broer, uit te kijken over de velden in de richting van de klap. Ziet nog net
dat er een pluim zwartgrijze rook uit de loop van het kanon daar bij het
spoor verwaait. Het 75 mm Panzer Abwehr Kanone, de PAK (44), is afge-
vuurd. Wat een herrie voor een projectiel van niet meer dan zevenhalve
centimeter. Mijn vader Kkijkt gefascineerd toe hoe ze het geschut terug in
positie kruien. Net dan komt Nort-oom met een rooie kop langs hem
stormen en vliegt naar binnen. Opgewonden stemmen, de mannen vloe-
ken, mijn oma huilt hees.

“Er ligt glas in de bedjes van de jongens...Zulke scherven....Ze hadden
wel.. Ze hadden...” Ze komt niet meer uit haar woorden.

“Bij ons is het voorhuis zo van de stal gescheurd,” legt Nort-oom uit en hij
wijst naar het ouderlijke huis van mijn opa, dat zo’n zestig meter verder
op aan de straat ligt. En verdomd, je ziet van hier af de scheur zitten.
“Nog zo’n klap en het voorhuis zakt in mekaar. De bouw is bijna honderd
jaar oud. Die houdt dat niet.”
Ze kijken elkaar een keer aan,
zeggen geen woord, maar lo-
pen zo het land in, richting
van de Duitse compagnie. Een
minuut of wat, kruipend over
de prikkeldraad, plompverlo-
ren springend over sloten met
hun logge klompen, en dan
zijn ze er. Vanaf de boerderij
IS niet te volgen wat ze zeg-
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gen tegen kanonniers. Van de hele groep van vanmorgen zijn nog maar
een stuk of drie soldaten over.

“Broekies,” volgens Nort-oom, “Mannekes van een jaar of zestien, zeven-
tien, nog nat achter hun oren.”

Mijn vader herinnert zich het tafereel dat zich ontvouwt als volgt: eerst is
er een soort gesprek, opgewonden, iedereen wijst en gebaart met de ar-
men en handen. Mijn opa en zijn zwager maken veel misbaar, en die jon-
gens met hun wiebelige helmen en te grote laarzen staan maar wat te Kij-
ken. Op afstand is te zien dat ze elkaar niet verstaan, niet begrijpen. Een
van de slungels haalt zijn schouders op, en de andere twee maken aan-
stalten verder te gaan met de voorbereiding van een tweede schot. Mijn
grootvader wordt nog kwaaier valt uit zijn bewegingen te lezen (hij heeft
een legendarisch temperament) en ineens loopt hij naar het affuit en be-
gint er aan te trekken. Een van die soldaten grijpt in. Trekt hem bij zijn
schouder weg. Dan komt Nort-oom er tussen. Die wijst nog eens met een
beschuldigende vinger naar zijn bijna gehalveerde boerderij en pakt dan
ook de boom van het affuit vast. Met zijn tweeén geven ze de hele PAK 44
een halve draai en beginnen er dan gezamenlijk aan te sjorren. Het hele
geval begint te bewegen en na wat gekrui, slepen ze het mee in noordelij-
ke richting, weg van de twee boerderijen. De drie soldatenknullen kijken
elkaar aan, lijken niet te weten wat ze moeten doen. Een neemt zijn ge-
weer in de aanslag en richt op opa en Nort-oom, maar een tweede duwt
de loop ervan naar beneden en gooit met zijn hoofd in de richting van de
boeren die als een paar trekpaarden het kanon verrijden. Een beetje ge-
dwee sjokken de andere jongens er dan maar achteraan. Er helpt er zelfs
een met duwen. Uiteindelijk verplaatsen ze het hele ding een paar hon-
derd meter. Nort en opa draaien het ding met de loop in de gewenste
westelijke richting en gaan dan, zoals ze zelf zeggen, zonder verder een
woord met die mannen te wisselen naar huis. Het kanon heeft niet een
keer meer geschoten.

Dat verhaal kan niet waar zijn, heb ik al van heel veel mensen te horen
gekregen. Echte onzin. Een burger die het waagde om in de buurt van
stellingen of geschut te komen, die er ook maar naar durfde te wijzen,
werd zonder pardon geéxecuteerd. Dat waren de orders. Zulke op het oog
onschuldige boerenlui konden immers wel partizanen zijn. En vooral jon-
ge, bange Duitsers — met de Amerikanen in aantocht — zouden niet geaar-
zeld hebben.

‘Urban myth’, ‘Fabeltje’.

Tja, zeker weten doe ik het ook allemaal niet. Ik was er niet bij. Maar zo is
het mij verteld, dus zo is het voor mij gebeurd.
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