Ovaaltje

Ik weet niet precies waar ze 'm vandaan hebben gehaald. Maar ineens was die er,
de Volkswagen Kever. Onze
allereerste auto. Mijn ouders
schaften hem aan in 1964. Tot
dan reden ze een Sparta
brommer. Daarop zat ik dan,
tussen mijn vader en moeder
ingeklemd, als we in het
pikkedonker van Zundert naar
Etten-Leur reden. Door het
landgoed de Pannenhoef, via
Sprundel, zo binnendoor naar
het terrein van de Isoverbel,
met als eindbestemming de Lage
Donk, waar mijn opa en oma
Voermans woonden. Minstens
een keer per week kwamen we daar. Familie zocht elkaar op. Dat was de
gewoonste zaak ter wereld. Veel weet ik niet meer van die ritten - ik was echt heel
klein - maar wat ik me wel lijk te kunnen herinneren is dat het altijd zo
aardedonker was onderweg. Weinig lantaarnpalen, donker dat echt donker was.
Bang makende duisternis. Het snerpen van het motortje en de hele kleine baan van
licht uit de koplamp, die we dan maar zo een beetje slingerend volgden, zonder
werkelijk veilig ver vooruit te kunnen zien.

Zwart, mooi gitzwart, zwart als de nacht was ook die nieuwe Volkswagen. Het was
een zogenaamd ovaaltje met een - volgens folders - een panoramisch uitzicht naar
achteren. Bij ons in de straat waren we een van de eersten met een echte auto.
Mijn vader ten voeten uit: techniek, innovatie, dat vindt en vond ie mooi. Ik
vergaapte me werkelijk aan die auto. Een ongelooflijke luxe. Uit het portier
floepende richtingaanwijzers. Met dat mooie hoestende geluid van de 1200
boxermotor, die van een moeilijk thuis te brengen bescheiden zelfvertrouwen
ronkte. Een uiterst regelmatig, naaimachineritme dat met iedere zuigerslag
verkondigde dat deze motor nooit zou verzaken, je nooit zou laten zitten. Holder
tractors hadden dat ook. Het kalme vertrouwenwekkende ritme van mijn jeugd: er
werden kernbommen gebouwd, versjouwd en bijna afgevuurd (Cuba crisis), de
wereld stond op veel plaatsen in brand, maar het stond eigenlijk wel vast dat er
niets fout kon gaan. Tja, voor mij, voor ons althans.

Met die auto kwam de wereld binnen bereik. Een dagje naar Zeeland, geen
probleem meer. De intocht van Sinterklaas in Haarlem, huppetee. Naar de motor-
of autocross. We deden echt mee. En altijd kwam je thuis. Het leverde ook

de grondstof voor allermooiste herinneringen. Klein, drie jaar (circa 1964). Laat
naar huis en mijn vader die voorin oud Nederlandse liedjes zingt (‘een karretje op
de zandweg reed, de weg was donker de weg was breed, de voerman lag te
slapen..."). Mijn vaste stek was het kattenbakje achterin. Lekker op mijn rug,
rijdend door de nacht, kijkend door dat ovale ruitje. Maar al was ik klein, en al is
het geheugen onbetrouwbaar, wat ik zeker wet en nooit ga vergeten is het



schijnsel van het licht van de koplampen tegen het dichte bladerdekgewelf van de
verstrengelde eiken op de Rucphenseweg en de Professor Van der Hoevenstraat in
Zundert. Dat EEECSEES bladerplafond was

intens en feeériek verlicht als het
gewelf van een gotische kathedraal.
Het was niet langer donker

zou het - zo voelde het
worden.

onderweg en dat
-00k nooit meer




