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Echo 

Je kunt het natuurlijk ook te gek maken, met je engagement. 

Dat deed Van Gruis. Die ene dinsdagmiddag in november – 

grijs en treurig weer buiten, schemerdonker al om drie uur ’s 

middags – was het zoals zo vaak weer eens raak. 

Hij had zich nog even ingehouden. Hij tuurde naar zijn knokkels 

en verbeet zich. Terwijl ze voor las begon hij te rommelen als 

een vulkaan, te sissen als een geiser. Zijn tanden knarsten op 

zijn pijp die driftig heen en weer bewoog. Wij aan de andere 

kant van de lessenaar – in een modern carré rond onze geliefde maar temperamentvolle 

Latijnse leraar van Gruis gezeten – zijn klas 6c van de ongedeelde VWO Spinoza. We lezen 

Ovidius om ons voor te bereiden op het centraal examen dat over een paar maanden voor 

de deur staat. We lezen Metamorfosen, we lezen het verhaal van Narcissus en Echo. Van die 

ijdele puber die geen oog heeft voor dat moederkloekje van een nimf, Echo. ‘Hell has no fury 

like a woman scorned’. Zeker. Ze neemt hem te grazen bij een bron waarin hij zijn eigen 

weerspiegeling ziet, en verliefd op zichzelf, zich niet meer los weet te rukken van zijn eigen 

beeltenis. 

Dat weet ik nu, maar dat was nog niet zo gemakkelijk uit de Latijnse tekst van Ovidius te le-

zen. Veel te hoog gegrepen als oefening. Maar we moesten het vertalen, voorbereiden en 

dan de andere dag het resultaat voor de hele groep voorlezen. En al die anderen die het niet 

overschreven van Latijntopper Raymond Nuyten  – zoals ik en nog een paar anderen – moes-

ten dat helemaal op eigen kracht doen. 

Monique Koller bijvoorbeeld. En die kon er inderdaad niks van. 

Bij het begin van haar derde zin knapte van Gruis. Met een wilde trap schopte hij zijn stoel 

achter zich uit. Met een knal belandde die tegen het bord. Getergd veerde hij overeind. En 

kleine aarzeling nog, maar toen ging hij helemaal los. ‘Het lijkt nergens naar...Net gemorste 

melk!’,  gilde hij het uit. ‘Over een half jaar hebben schriftelijk eindexamen…Monique!! Dit 

is,….,dit is… dit is om godverdomme helemaal knettergek van te worden!!’ 

Weer trapte hij tegen zijn stoel en pakte met beide handen in het haar. Radeloos, wanhopig, 

en dat alleen Monique de ablativus absolutus in het stukje tekst dat ze moest vertalen niet 

had herkend. En hoe erg was dat nou eenmaal tussen al die andere dingen die Monique ook 

niet herkende?  
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Ze  kromp in elkaar onder het gebulder en tuurde naar haar schriftje. Vermeed alle oogcon-

tact. 17 Jaar oud nog maar en nu al een beetje een oude vrijster. 

Ouwelijk gekleed, gewatergolfd haar. En dan die ongelooflijk te 

grote bril. Iedereen in de klas was stil. Slingerend tussen – het door 

mij niet begrepen – mededogen voor hun Latijnse mentor, die al-

leen maar uit liefde voor hen, uit passie voor dit vak, zo tekeer 

ging. En ook een beetje angstig stil in afwachting van wat komen 

ging. Geladen stilte.  

Nee, ik begreep het niet, maar zat er ook nog maar twee jaar tus-

sen. In dit gezelschap was ik de ‘homo novus’. Dit clubje zat al vijf 

jaar bij elkaar. Ze hadden al vijf jaar Latijn van deze man. Waarom pikten deze zelfbewuste, 

‘kritiese’, zesde klas VWO, vol sjofele, langharige types (de laatste lichting protestgeneratie 

die Nederland voortbracht) dit schoolmeesterlijke getier?  Geen idee. Waarschijnlijk omdat 

je in vijf jaar met elkaar vergroeit. Je dat soort tirannieke vaderlijkheid dan aanvaardt als 

vanzelfsprekendheid. 

Van Gruis plantte zijn vuisten diep in de zakken van zijn beige corduroy broek en liep naar 

het raam. Hoofdschuddend, gnuivend, keek hij naar buiten en verbeet een tweede woede-

aanval op het mondstuk van zijn pijp. Kwelling. 

Daarin voelde je toch een beetje mee. Een knappe kerel om te zien, hoor, zeker. Lang, vrij 

jong, smaakvol gekleed. Nog goed in zijn haren. Wist je niet beter dan zou je zeggen dat hij 

vrolijke ogen had. Ogen die de mond van de vulkaan daarbinnen verhulden. 

Hij vermande zich en draaide zich om.  

‘Nou, kom op Monique <<Sic hanc, sic alias undis aut montibus ortas luserat hic nymphas>>, 

….’ Monique keek niet meer op van haar schrift. Ze had er niks mee, met dat verhaal van 

Narcissus en Echo uit die onbegrijpelijke Metamorfosen van Ovidius. En ze wist al helemaal 

niet wat ze volgend jaar wilde gaan doen. Zakken was misschien niet eens zo slecht nog niet.  

 ‘Zoals dat,’ aarzelde Monique, ‘zoals andere golven en bergen die nimfen uitwijken…..’ 

Van Gruis balde zijn vuisten en slaakte een wanhoopskreet. ‘Denk je wel na bij wat je op-

schrijft…dat is toch geen tekst! Hoe kunnen nou sodeju bergen nimfen uitwijken?  Zit er 

Brintapap in je hoofd!?...’ 

‘Ga door....!!’ 

Maar Monique ging niet door. Vanachter haar enorme brillenglazen drupte een traan op 

haar schriftje. Een mal, modieus roze schriftje dat ze had gekocht bij de V&D in augustus, 

omdat ze er ook een beetje bij wilde horen. Omdat het zo stil was klonk het als een tikje van 

een breinaald op papier. Ze snikte niet, ze huilde niet, alleen die druppel die op het papier 

viel. En die monsterlijke brillenglazen die bewasemden vanwege het vocht. 
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Meelij. Iedereen had meelij. Met Monique, met van Gruis want niemand kon kwaad worden 

op Van Gruis. Hij bedoelde het immers goed.  

Die Narcissus was zo gek nog niet. ´Aldus ontliep hij haar, ontliep ook andere nimfen die bij 

bos en water wonen, ook, als knaap, verliefde mannen,´ En zo was het maar net. Je kan het 

te gek maken als geëngageerde leraar. We haalden het allemaal zes maanden later. Zo goed 

was hij dan ook weer wel. Maar er was toch dat bijsmaakje. Die zoute druppel op dat schrift-

je. Voor altijd de smaak en klank van Latijn. 
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