Uur blauw

Een moment van totaal esthetisch geluk. Hoe vaak maak je dat nou mee? Eerst was er al die
fiets geweest. Die lag daar gewoon midden op Bisschop Zwijssenstraat om 4:45 u. in de och-
tend. Verlaten, verloren. Het achterwiel draaide nog. Helemaal alleen op wat overdag een
drukke doorgaande weg is. Nu uitgestorven en stil. Op het ratelen van dat draaiende wiel na,
verstrooid in merelzang. Geen mens in de buurt. De rest was al een beetje vooruit gefietst.
Vrolijke stemmen die tegen het plafond van het nog koude uur blauw weerkaatsten. Het uur
waarin de nog onzichtbare zon over de randen van de horizon likt en de hemelkoepel in
waasazuur oplicht. Ligt daar ineens die fiets. Houd je toch ook geen rekening mee. Een bete-
re dan de mijne, met versnellingen — zie ik zo in een blik. ‘Hé he,” Guus slingert op zijn fiets
rakelings achter me door. Hij heeft een stel stokbroden onder zijn arm. ‘Met de groeten van
de broodfabriek.” Daar is ie net, benen vooruit, door een openstaande deur binnengefietst.
Voor hetzelfde geld krijg je er een pak rammel. Wij reden maar door. Je weet het niet. Idioot
die van Loenen. Maar hij heeft er zich weer — als altijd de mooiprater — uitgeluld. Zelfs nog
vier broden meegekregen. Bij het passeren laten ze een heel klein vers broodspoortje na.
Heerlijk.

Ik kijk nog een keer rond naar
dat ronddraaiende wiel dat nu
langzaam tot stilstand komt en
raap dan de alleen gelaten
fiets op van het asfalt en mijn

eigen fiets leg ik er terug voor
in de plaats. Geen afscheid. Ik
houd het kort. Het was eigen-

lijk al langer uit met mijn oude fiets.

Het is tien voor vijf op een meiochtend in Tilburg. Zo mooi. Ik krijg het er bijna te kwaad van.
Beter wordt het niet.

Ik haal de rest met mijn nieuwe fiets in. Met zijn allen rijden we nu verder op huis aan in een
uitgestrekte sliert van acht slingerende fietsen, verspreid over een afstand van honderd me-
ter. Verder en verder in het hart van de koele meiochtend. Lachend, kwetterend, uitgelaten.
Vermoeid, een beetje, natuurlijk dronken en wat al niet meer, maar ook knap, zo mooi in dat
blauwe strooilicht. Over de Schouwburgring, Noordhoekstraat, richting de Gasthuisring. De
lucht is vol heerlijke lente ochtendgeuren. Doorsneden door die merkwaardige zeepgeuren
van de geur- en smaakfabriek IFF in Tilburg Noord. Maar nu — voor eens — klopt het alle-
maal.

Ed, rijdt voorop, brede glimlach op zijn gezicht. Verliefd, blij, vrolijk, whatever. Zet ie ineens
zijn fiets tegen een hoge muur. Gene zijde van de hoogommuurde tuin achter de auto acces-
soirezaak ‘de Tijger’, hoek Gasthuisring en de Lochtstraat. Een witte Sering van een meter of



zeven hoog staat daarachter in bloei. Gevangen door die ongeveer drieéneenhalve meter
strenge, hoge muren. Staand — nou ja, waggelend — op het zadel van zijn fiets kan Ed net de
bovenkant van de muur met zijn handen grijpen, ingemetselde glasscherven en al. In één
zwaai lanceert hij zijn been over de rand. Lopend over de bolle rand van de muur bereikt hij
balancerend de Sering en klimt in de takken. De bedwelmende zoete geur maakt nog blijer.
Wat mankeren we toch? Krijgt er dadelijk iemand ezelsoren, een staart en hoeven? Ed gooit
bossen bloeiende seringentakken naar beneden. We hebben er armen vol van. In zijn ijver
raakt hij een beetje uit balans en valt achterover: bof! zo bij die mensen in de tuin. ‘Alles
goed Ed?’

‘Ja, niks aan de hand.” Een tijdje horen we niks dan een hoop en gekraak. ‘Ik kan er niet meer
uit!’

Tja, wat doe je dan? Wij durfden er ook niet op, op die muur. Als we er al bij hadden gekund.
Levensgevaarlijk. Mmmm. En het stokbrood begon ook koud te worden, en het werd al maar
lichter, waardoor de magie van uur blauw langzaam teloor gaat. We kijken elkaar eens aan.
Zo jong worden we nooit meer. De hond van de autozaak slaat aan. Niet ernstig. Kennelijk
zat die vast in een hok. Nou ja, en we konden ook helemaal niks doen en hebben hem Ed
dan maar achtergelaten. Zoals we elkaar binnenkort allemaal achter zouden moeten laten.
(Nog wel eventjes aangebeld bij de autozaak om zijn hechtenis niet te lang te laten duren).
En toen met armenvol seringen ergens naar een huis, een bed, aan de randen van jong en
mooi. Nee, beter dan zo zou het nooit meer worden... En toch deed het dat. Ach, gelukkig
zijn is, als je het echt doordenkt, niet mogelijk, maar om je gelukkig te voelen heb je niet
meer nodig dan een heel klein beetje aanleg.
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