Dialect

Kijk, we mankeren allemaal wel wat. De een dit, de ander dat. Het verschil zit ‘m er vaak al-
leen maar in hoe je er mee om gaat. Wat voor de een een kleinigheid is, is voor de ander een
onoverkomelijke kwelling. En andersom weten sommigen zich met gemak over hun beper-
kingen heen te zetten, terwijl een ander met zo’n aandoening denkelijk de hand aan zichzelf
zou slaan.

Bij mij dan dus dat dialect. Nou niet eens dat dialect zelf, maar de tongval die het in zijn
spoor achterliet. Mijn hele familie, de buurt, iedereen sprak in mijn jeugd West-Brabants dia-
lect. Bij ons het typische taaltje dat in de driehoek Etten-Leur, Rijsbergen, Zundert wordt ge-
sproken. Dat is anders dan het aangrenzende Bredase dialect (dat mag bijna geen dialect he-
ten), en ook weer anders dan het Roosendaals, waarin al een eerste hintje Zeeuwse hees-
heid te herkennen valt.

Enfin, dat doet er eigenlijk niet toe. Dialect was alles wat ik

@m@ kende en hoorde tot aan de kleuterschool, al was er iets met
» juffrouw Diny aan de hand — die praatte gek. Nee ik hoorde

= Q pas dat ik niet beschaafd sprak in de eerste klas van de lage-

re school. Er was kennelijk een officiéle taal, Algemeen Be-

schaafd Nederlands, en die behoorde je te spreken. Kom je dan achter. Tot aan mijn zesde
had ik dat nauwelijks gehoord. Een enkele keer van de tv-Sint Nicolaas en Rikkie en Slinger-
tje, zaterdagmiddag op de televisie bij familie. Eigenlijk is het op je zesde al te laat om dat

ABN nog goed te leren. Het dialect is op dat moment al ingeprent, ingesleten in je stemban-
den als een rivier in een rotsbedding.

Wat deert het, zou je denken, in een streek waar dialect prima wordt verstaan en als huise-
lijk wordt ervaren. Daar praatten ze al eeuwen zo. Toch verloor de platpraterij zijn onschuld
in die jaren. Door de opmars van het ABN, via televisie en radio, door migratie van Noord-
Nederlanders naar Brabant, door van alles en nog wat was de West-Brabantse tongval in-
eens niet langer de norm in het dagelijkse leven (zelfs op school werd met een zware tongval
onderwezen), maar werd het de toch een beetje afwijkende taal. Werden de woorden van
mijn moeder een smetje. Want wie zich niet uit kon drukken in accentloos ABN was kennelijk
niet goed opgeleid. En zo werd dialect, zelfs tongval, de direct hoorbare indicatie van een
milde vorm van achterlijkheid.

Niet iedereen legde zich daar zomaar bij neer in Zundert. Als
mensen een goede beurt wilden maken, eens wilden laten zien
dat ze niet van de straat waren, dan drukten ze zich zo goed en
kwaad als dat ging uit in Algemeen Beschaafd Nederlands. Al-
thans een taaltje waarvan zij dachten dat voor ABN door kon
gaan. Dat leverde meestal een koddig klinkende taal- en klan-
kenmix op waarmee door andere dorpsgenoten de draak werd
gestoken (‘Bakker, mag ik drie cocos-mac-a-ronen, twee mergpijpjes en een ‘vruchtetoart’).
Die zagen dat ABN-gedoe maar als aanstellerij en vonden dat iedereen maar ‘gewoon’ moest
praten. ABN bij dorpsgenoten werd gezien als een vorm van overloopgedrag.
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Als je Zundert nooit uit hoefde, had je natuurlijk makkelijk praten. Maar als je verder moest,
dan wilde je toch liever niet bij de eerste indruk al een modderfiguur slaan door die tongval
van je. Nou ja, dat accent daarmee kon ik nog wel leven, maar voor dat dialect zelf schaamde
ik me een beetje in vreemd gezelschap. In dat grote studentenhuis met die ene telefoon op
de openbare overloop zocht ik momenten op waarvan ik zeker wist dat er weinig mensen in
huis waren, om te bellen met mijn moeder. Schakelde snel over op mijn variant van ABN als
iemand zich bij mij en William voegde in Amsterdam (als we gedronken hadden vergaten we
dat wel eens, wat tot grote hilariteit bij de vrienden aanleiding gaf). Accent en dialect waren
— zo ervoer ik — stigmata, en ik kon er maar niet van af komen. Riskant, want je dialect kon je
zomaar ineens ontmaskeren.

Koninginneweer, zo noem je dat denk ik. De zon perelde, tweeéntwintig graden, een kleine
bries die de vele kleurige vlaggen deed wapperen. Het nieuwe zwembad de Wildert zou van-
daag officieel worden geopend. We spreken mei 1973. Tot nu toe had Zundert wel een
zwembad gehad, maar dat was een ‘natuurbad’. Een grote kuil met aan weerszijden wel een
schuin aflopende betonnen rand (waar je je lelijk aan kon bezeren). Alleen een zwembad in
naam, want het was in wezen een modder-
poel met een kleiachtige zandbodem die in
open verbinding stond met de Zundertse
Beek. Het water was ondoorzichtig bruin
slootwater en al zeiden ze dat het zo schoon
was dat er oesters in het diepste stuk groei-
den, in de zomer gebeurde het nogal eens dat
het hele bad vol zat met spinazieresten.
Groentefabriek Groko voerde namelijk recht-
streeks af op de Beek, waardoor vervolgens
de spinazieprut zo het zwembad binnen-
stroomde.

Het nieuwe zwembad was een geweldige verbetering vergeleken met die ouwe slijkbak. Een
50 meter wedstrijdzwembad met gechloreerd water, en nog een apart kinderbad erbij.
Duikplanken, een imposante observatietoren voor de badmeesters, en een halve hectare
speelweide. Het was in de vroege jaren zeventig een heel modern buitenzwembad; een ju-
weel voor de gemeente Zundert dat daarmee direct zijn innovatieve ambities liet zien. le-
dereen was opgetogen en het was vreselijk druk op die openingsdag. Niemand zo blij echter
dan Eugene Peters, de zware hoofdbadmeester met zijn dikke ronde buik. De man die ons
allemaal, gestoken in smetteloos witte broek en poloshirt, zwemles had gegeven. De man
met de doordringende scheidsrechtersfluit en barse stem, de zedenmeester die waakte te-
gen betasting, de honderdveertig kilo zware belichaming van zwembadgezag (tromgeroffel):
"Sooi Sok’.

ledereen in het dorp had een bijnaam en meestal zat er wel een reden achter. Maar waarom
Sooi Sok, Sooi Sok heette, heb ik nooit kunnen achterhalen. Nou ja, dat doet er ook niet toe.
Sooi schreed rond als een pauw op die middag der middagen, die gloriedag van de opening.
Voor de gelegenheid had hij ook witte gymschoenen en witte sokken aan getrokken, naast
zijn toch al stralend witte badmeestersoutfit. Hij was dé Witte Reus. Het deed pijn aan je
ogen.
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Burgemeester Kievits probeerde het kort te houden met Sooi Sok. Zo was hij al niet ingegaan
op het aanbod om een half uur voor de officiéle opening een boterhammetje te komen eten
en ‘even bij te praten’, zoals Sooi het had ge-
noemd. Nee, om 13.00 zou de burgemeester ko-
men en vanaf de observatietoren de opening te
verrichten en daarna de vlag te hijsen. Ook zou hij
nog wel zien of hij voor de aansluitende receptie
bleef. Dat gebrek aan enthousiasme bij Kievits
verontrustte Sooi wel een beetje, maar hij ver-
trouwde op zijn nagelnieuwe zwembad, zijn eigen
charme en bonhommie, om straks definitief zijn
entree te kunnen maken in de kring van intimi van de burgemeester, het selecte gezelschap
van de Zundertse notabelen. Al maanden had hij geoefend op zijn speech en daarbij de hulp
van een nicht uit Utrecht ingeroepen. Getraind had ie als Demosthenes. Zijn ABN was zo
vlekkeloos als zijn kleren. Hij kon zijn speech accentloos uitspreken.

A.F.C.L. Kievits was gehaast en kribbig omdat het zo was uitgelopen bij het bezoek aan de
bejaarde zusters van het Annaklooster. Hij meldde zich samen met de gemeentesecretaris
bij de draaihekken voor de kassa. Sooi Sok, die al meer dan een kwartier in de buurt van het
kassahokje ronddrentelde, beende direct op hem af. Het was al drie minuten voor een. Zo
nerveus was hij dat hij bijna vergat zijn vrouw — Toke Sok — die de kaartjes verkocht in het
kassahokje, voor te stellen aan de burgemeester.

‘Mijnheer de burgemeester, mijn vrouw, Catharine Peters.” Toke knikte beleefd vanachter
het glazen loketvenster. Sooi had haar bezworen niets te zeggen. Alleen knikken. Toke vond
het allemaal maar flauwekul, maar enfin. Ze zei niets en ging weer zitten.

Sooi liep met de burgemeester naar de observatietoren. Samen gingen ze zwijgend de trap
op. Tussen de vlaggetjes op de balustrade stond een grote microfoon opgesteld. De geluidin-
stallatie galmde luid en storend toen Sooi, eenmaal boven op de microfoonkop tikte. Pas
hierboven kon je goed zien hoe druk het wel niet was. De hele speelweide lag vol met men-
sen. Druk was het en er stroomden nog steeds bezoekers langs de ingang binnen.

‘Dames en heren,” sprak Sooi statig in de micro-
_ foon. Duizenden ogen richtten zich naar hem daar-
‘ﬁ boven in die toren. Mensen begonnen in de rich-
: ting van de observatietoren te lopen. ‘Dames en
heren, jongens en meisjes, het is met veel genoe-
: gen dat ik het woord tot u richt op deze mooie
)ﬁ.f/ e o voorjaarsdag waarop we ons nieuwe zwembad de

ok W Wildert openen...” Het waren kaarsrecht Hollandse
loodletters die van Sooi’s tong rolde. Zijn dorpsge-
noten keken elkaar veelbetekenend aan. Dat taalgebruik! ‘lk dank u allen hartelijk voor uw
grote opkomst die bijdraagt aan de luister van dit moment...’

Luister?? Luister wat? Onderaan de trap van de wachttoren stootten ze elkaar aan.
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‘We danken de gemeente voor de vooruitziende blik die spreekt uit het initiatief tot de bouw
van dit zwembad. Het is me daarom ook — en ik weet dat ik uit naam van u allen spreek —
een voorrecht het woord te geven aan onze burgervader, de hoogedelgestrenge heer mr.
Kievits, om de officiéle opening te verrichten.’

‘Ik heb nog met Sooi op de lagere school gezeten,” zei een vrouw, die wat aan de linkerkant
stond. Wat ze er mee wilde zeggen begreep eigenlijk niemand, maar het had zeker te maken
met de verbazing die iedereen was overvallen. Niet alleen was het zwembad nieuw en mo-
dern geworden, maar ook badmeester Sooi Sok — waarschijnlijk voortaan weer gewoon Eu-
géne — was totaal getransformeerd.

Burgemeester Kievits nam geroutineerd de microfoon over en glimlachte naar Sooi.

‘Dames en heren, wat een prachtige dag,” begon die, maar toen ineens haperde de geluids-
installatie. Na een keihard rondzingende storingstoon, klonk er gerommel uit de luidsprekers
die over de hele speelweide van het zwembad stonden opgesteld. Je hoorde verwarde
stemmen die door elkaar heen spraken en die duidelijk niet uit de observatietoren kwamen,
en die ook duidelijk niet uit de mond van de burgemeester waren.

‘Auw, auw...!"" schreeuwde iemand door die intercom. Het publiek spitste de oren. Het ge-
luid kwam —zo leek het wel — uit het kassahokje bij de ingang, waar Toke Sok ook een micro-
foon tot haar beschikking had om te kunnen communiceren met Sooi in de wachttoren. Die
microfoon stond kennelijk open. Even werd het stil.

‘Hé Sooi,” kefte Toke toen in haar platste Zunderts door alle luidsprekers van het zwembad,
‘Sooi kunde noar de kassa komme, want d’r zit er jéne mee zénne kop tusse de draaiport....

En daarop rolden ze van het lachen over elkaar daar op de speelweide. En de burgemeester,
die snapte er niks van.
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